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. EL que me llevó hasta cerca del Realengo 
18 fue Pereira. Pereira es un moreno 

de pelo a l rape, bigote breve y canoso y 
manos campesinas. Realenguista de mu
chos años que hoy está en la dirigencia 
oriental de la Asociación Nacional de 
Agricultores Pequeños (ANAP). Ibamos 
trotando en · el jeep, por un camino polvo
riento: 

-Créame amigo, la tierra tiene que dar 
vueltas y no puede detenerse ni dar mar
cha atrás y le digo que el hombre salió 
de las cavernas y no vuelve allí nada más 
que de visita. 
·· Estábamos cerca de la tierra l~endaria 
del Realengo. Tierra que a machete y esco
petazos defendieron los campesinos, del 
apetito de las compañías · azucareras, du
rante más de medio siglo. Pereira me ha
blaba de las nuevas siembras de frijoles, 
de las cooperativas de la zona, de lo que 
se estaba haciendo para acabar con la es
peculación: 

-Yo le digo -resumió- Carlos Marx 
tenía razón cuando dijo: "esto hay que ha
cerlo así". 

Allí comienzan los caminos que llevan 
al Realengo. Los que pasan por el Central 
"Costa Rica", "Ermita", en la mala épo
ca. Caminos que "antes sólo podían usar 
los americanos". Le ponían un candado al 
portón y no pasaba nadie. Los realenguís
tas tenían que llegar a su territorio a pie 
o en el lomo de mulos tenaces, a campo 
traviesa. Loma arriba. Hasta el corazón 
inexpugnable del Realengo 18., 

Los hombres y el trabajo 

Esos caminos están más abiertos que 
nunca para lo~ que llegan al Realengo a 
estrechar, con amistad sin reserva, la ma
no campesina. Y tan cerrados como siem-
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pre para los que traigan la intención avie
sa. O la contrarrevolución en el bolsillo. 
Un realenguista puede ser acogedor como 
un hermano o el más temible enemigo. 
Según de quien se trate. 

Cuando llegué a "Los Ñames", el primer 
cuartón del Realengo, creo que los desilu
sioné un poco. Al enterarse que no era "un 
periodista ruso", como pensaban. 

Pero eso no impidió el mejor trato. Ni 
que al rato conversáramos junto a un hos
pitalario pocillo de café criollo,· cosechado 
en sus propias tierras. En un bohío íntimo 
de yagua y guano, con retratos de Fidel 
y de Camilo. Y de la Virgen de la Caridad 
tdel Cobre. La que, según la dueña de casa 
"es muy milagrosa" . .. 

-Eso decía siempre uno en la Sierra 
Maestra - recuerda un guajiro. . . que la 
Virgen de la C<1ridad nos iba a ayudar pa
ra que triunfáramos y siguiéramos pa'
lante. 

- P ero no faltó quien le dijera que esta
ba equivocado . . . que los que nos iban a 
ayudar eran los países socialistas. 

Después a recorrer el campo. Por sen
deros que sé cansan de subir las montañas 
y se retuercen y se recuestan al amparo 
de las ceibas y . los cedros: Los batallones 
del maíz bajan hasta los cañadones por , 
las empinadas laderas de las lómas. Y sa
ludan desde lejos los blandos brazos de 
los platanales. Bajo un sol furioso y total 
que cae a plomo sobre las cosas y los hom
bres. 

Los guajiros aman esta tierra y se abra
zan a sus terrones. Muchos de sus antepa
sados y ellos mismos, han dejado su vida 
dura de trabajo en ella. Y ella les ha re
compensado -a veces malamente- con 
su supervivencia. 

Dando azadón, ladera arriba. encontré a 
Candelaria Ponce. Tiene 58 años de edad 

.. 

HOMBRES Y'"' MllJÉRES DEL REA
LENGO, JUNTOS, POR MAS DE 
MEDIO SIGLO, DEFENDIERON SU 

TIERR_A . 



y 42 "de Realengo". Es responsable agra
ria de las Federadas. 

e-Para hacer un mundo nuevo hay que 
pasar de todo. ¿,Ve esa hierba tupida? Si 
usted viene desyerbando no puede dejar 
de limpiar eso pará seguir en lo fácil ... 
así son las cosas. 

Candelaria tiene un rostro f!aco ·y curti
do; hundido en la boca, de pocos dientes. 
Su gesto es austero, pero acogedor. Bajo 
el sombrero de yarey se asoman sus cabe
llos, rebeldes y canosos: 

-Desde bq,Stante nuevecita. que murió 
mi papá, me dejó para criar cinco herma
nitos. Como a los veinte años me fui al 
abrigo del padre de mis hijos. Nunca he 
conocido otra cosa que el trabajo y la lu-
cha. · 

Ella participó en las viejas defensas del 
Realengo. Cuando las compañías "nos es
tropeaban" y "desbarataban el mundo". 

-Pasamos muchas buenas vicisitudes ... 
pero siempre de pie. A mi marido lo acu
saron nueve veces al tribunal. Y la vez 
que se fueron al monte más de tres meses. 
yo quedé solita con quince días de parida. 

- Dejaba a mi angelito desde las cinco 
de la mañana hasta Ta tarde·, .por la lucha 

.. y hoy sólo pido a Dios que me dé salud 
para seguir. porque si es que está en 
el cielo. . . no nos podrán vencer. 

Las viejas escopetas 

El pasado es el presente de los viejos. 
Y cuando se es un realenguista de toda la 
vida, con casi ochenta anos, como Vicent e 
Fcrnández Pérez -antiguo dirigente cam
pesino~ los recuerdos de la lucha y el tra
bajo lo ocupan todo. Y mientras se deseas-

cara café, al atardecer, no se puede pensar 
en otra cosa. 

Así lo encontré a Vicente · en su amplia 
casona del cuartón "La Yúa", rodeado de 
parte de su numerosa familia. Seis hijos y 
48 nietos. "Dos decenas de varones y dos 
docenas de hembras". Y, seguro, me inte
resé por la historia del Realengo. 

-Según razón, el Rey de España nom
bró Jm comisionado, el Conde de Monpox 
y Jaruco, para demarcar los realengos. El 
Conde se reservó una tercera parte para 
él, concedida por el Rey, por esos trabajos. 
· Esa es la tercera parte, trasmitida por 
compraventa, cuya extensión ensanchaban 
a su antojo las compañías para desalojar 
a los campesinos de las tierras públicas. 
Porque después del Pacto de Zanjón, que 
puso fin a la Guerra Grande (1868-1878), 
los mambises ocuparon las tierras reales. 
Las mismas que después de liberada Cuba 
del coloniaje español, pasaron a ser pro
piedad del Estado cubano. Permaneciendo 
en ellas los campesinos. 

Prácticamente desde entonces empieza 
la lucha en el Realengo. La riqueza que 
tentaJ.Ja a las compañías, entre ellas una 
de un tal Fermin Vera, era la madera. Y 
ya en 1911 existe un incipiente movimien
to campesino. De naturaleza espontánea, 
que se limitaba a denunciar al Estado el 
robo de madera por parte de las rompa
ñías. Con resultados inversos a los espe
rados: 

-El primer quintal de café que cose
ché -dice Vicente- lo vendí a dos cin
cuenta y con eso tuve que pagar una mul
ta del "Depa:rtamento de Montes y Mi
nas", por violación de la ley forestal. 

D;ez años después, por el comienzo de 

CARDENAS, EL MEDICO , ""LA 
MUERTE ES AMIGA DE LA MISE

RIA". 



VICENTE, UN REALENGUISTA DE TODA LA VIDA 
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"ESE DIA ERA LA FIESTA DE FIN 
DE CURSO EN LA ESCUELA DEL 

REALENGO 

la década del veinte, empieza la 1'danza de 
los millones", se intensifica la siembra (le 
la caña de azúcar y la voracidad de las 
compañías se dirige, no a la madera, sino 
a las tierras no montañosas del Realengo. 

Y cuando en 1927 las eompañías inten
tan un deslinde para apropiarse de tierras 
realenguistas, el movimiento campesino to
ma forma orgánica, se aglutina y crece: 
Y aparece un líder: Lino de las Mercedes 
Alvarez. 

Muchas cosas llevan el nombre de Lino 
Alvarez en el Realengo de hoy: la socie
dad agraria del cuartón "Los Ñames". el 
círculo social de "El Lechero", el hospital 
de "S;;ln Fernando". Lino es una presencia 
permanente en todos los relatos. Conmue
ve el recuerdo de los viejos. Y es una lec
ción que escuchan atentos los niños, en la 
rueda de los mayores. 

Combatiente con Maceo, sargento del 
Ejército de Liberación. Lino fue acarrea
dor de madera. un auimbuelero como se 
les llama, que trabajaba para el español 
Francisco Almeyda y se había hecho -con 
penuria y trabajos- de un buen pasar. 
Dueño de bueyes, carretas y algunos aho
rros: . 

-Se daba el gusto de vestir traje blan
. co de dril 100 y andaba en yegua de lujo. 

Pero todo eso quedó a un lado cuando 
le dieron orden de desalojar .a los hombres 
del Realengo. Contestó escuetamente que 
él "no estaba empleado pa'eso" y se metió 
'en el monte. A trabajar como un campe
sino más. Y a defender su causa. 

Ya Pereira me había dicho, cuando lle
gábamos al Realengo, que a Lino le de
cían "el ilustn~ analfabeto". Porque si el 
hombre apenas dibujaba mal su nombre, 
:tenía siempre pronta la inteligencia para 
descubrir dónde estaba la justicia. Y le 
sobraba astucia y coraje para defenderla. 
Y si alguna vez los politiqueros lograron 
que creyera en sus promesas, nunca consi
guieron desviarlo de su línea de pelea, por
que era un "agrarista a coto cerrado". 

Y con Lino Alvarez en la Presidencia, 
Gil Hierrezuelo ("el Maestro ·de los Rea
lenguistas") como Secretario y el propio 
Vicente como Tesorero, la "Asociación de 
Productores Agrícolas del Realengo 18 y 
Colindantes", fundada en los primeros 
años de la década del treinta, condenó al 
"imperialismo yanqui" y a "sus sirvientes 
criollos" e inició su defensa de las tierras 
realenguistas. 

Primero por la vía jurídica. Con recla
maciones ante el Centro de Veteranos de 
la Guerra de la Independencia y ante los 
Tribunales. En 1932 la Audiencia de Orien
te -por petición del Fiscal, yerno de aquel 
Almeyda del que fue empleado Lino- nie
ga existencia jurídica al Realengo. Aunque 
acepta la reclamación de las compañías so
bre una tercera parte. Es decir que incu
rre en la curiosidad de reconocer un ter
cio de un enter•J inexistente. 

Y cuando en 1934, los soldados de las 
compañías quieren hacer efectivos los des
lindes ordenados por la A u d i en c i a de 
Oriente, los realenguistas se acuerdan de 
las escopetas. 

-Fue aquí, en este lugar. . donde le
vantamos el orimer campamento. 

El que habla. señalando el rectángulo 
que ocunaba su antigua casa, es Rafael 
Carón. de 79 años. rostro huesudo y ojos 
hundidos. Llegó al Realengo allá por el 
año 25. "cuando esto era una sola monta
ña y había 37 vecinos". 

_:_El gobernador de Oriente nos habló 
cosas muy bonitas. Primero nos dijo que 
cuando cayera un realenguista, él sería el 
segundo. Después nos dijo que . . . desgra
ciadamente. . . los civiles no mandaban 
nada. Pero nosotros habíamos dicho "Tie
rra o Sangre'! e íbamos a cumplir. 

Cien días estuvieron los realenguista:- en 
pie de guerra. Saliéndoles al paso a los in
genieros y soldados, que iniciaron tres ve-



ces las trochas demarcatorias. La segunda 
vez, en "El Saito", miles de realenguistas, 
armados de escopetas y machetes, decidi
dos a todo, esperaban la tropa. Entonces 
sucedió algo que cuenta Pablo de la To
rriente-Brau en su inolvidable serie de ar
tículos sobre el Realengo, y que Carón 
recuerda al detalle. Lino Alvarez se en
frentó a un tal cabo Danger, que . coman
daba a los soldados: 

-Esa trocha hay .que pararla. 
-Mientras quede un soldado vivo esa 

trocha se sigue _:_respondió el cabo. 
-Pues mientras viva un realenguista no 

se sigue -la trocha. 
-Pues sigue! 
-Pues, adelante! exclamó Lino. 
La trocha no siguió. Y el cabo terminó 

suplicando "que no · le mataran al inge
niero". 

Pero esa no fue la última batalla. Dos 
años después se ¡:>roducen nuevos atrope
llos de la Guardia Rural.. Los dirigentes 
son encarcelados. El movimiento obrero, 
perseguido, no puede /far un apoyo tan 
amplio como el de 1934. 

Y aunque la · Constitución del 40 trae 
una relativa calma y una aparente legali
dad, no cesan las demandas de desalojo, 
ni dejan de intentarse deslindes "legales". 

Tres años después, Batista, presionado 
por el movimiento campesino, dicta una 
ley reconociendo la existencia del Realen
go y el derecho de los campesinos. Un 

"gancho político" que no llega a permitir 
que los realenguistas se junten con la pro
piedad de la tierra. Hasta hoy: 

- ... que tenemos un gobierno y una 
Revolución que · es el orguBo de Cuba -di
ce Carón. Dios me perdone si soy mal
agradecido pero hoy quisiera tener 20 años 
menos y mis dos brazos para trabajar y 
pelear como lo hice siempre. 

Carón y quince mil realenguistas no di
cen ya "Tierra o Sangre", sino "Patria o 
Muerte". Y siguen diciendo lo mismo. 

La sangre nueva 

Ahora Perucho, Pedro Despaigne, es di
rigente de la ANAP. Responsabilidad que 
es culminación de los trabajos y riesgos 
que vivió. por la causa campesina. Inicia
dos cuando algunas manos que llevaban 
la bandera del Realengo comenzaron a 
cansarse; cuando algunos hombres empe
zaron a pensar que ya estaba · bueno de 
tanta lucha y que lo mejor era comprar 
la tierra a las compañías. Que era tanto 
como reconocerles la propiedHd y el dere
cho a no venderlas. 

-Ni compra, ni renta, fue nuestra con
signa -dice Perucho-. La entrega gra
tuita de la tierra a los campesinos. 

Perucho es moreno, robusto. Posee una 
invasora simpatía, sobre todo cuando ríe, 
echando hacia atrás su sombrero de yarey 
y mostrando sus dos hileras dP dientes 

blanquísimos. 
El f u e Presidente de la "Delegación 

Campesina José Martí", fundada por el 
año 1953. Epoca difícil porque desde cinco 
años atrás la persecución de los dirigentes 
campesinos venía arreciando y tanto Ba
tista como Prío, consideraban "legales" las 
aspiraciones latifundistas. Para colmo Li
no, seriamente enfermo (murió poco des
pués) estaba apartad<;> del movimiento y 
era relativamente fácil a un grupo de po
litiqueros y oportunistas, confundir, dividir 
y reinar. 

Pero 1a· Delegación Martí no anduvo con 
vacilaciones. Reverdeció en los campesinos 
el viejo amor a la tierra y los puso otra 
vez en disposición vertical de pelea. Sus 
métodos eran claros y drásticos: 

-Por ahí andaba un comerciante "ga
rrotero" al que le decían "El Rubio" que 
había plantado caña, pa'darle gusto a las 
compañías. 

-Los realenguistas n un e a quisimos 
plantar caña porque era una manera de 
depender del Ingenio y de, t~rde o tem
prano, perder la tierra. 

-Nosotros fuimos a lo de "El Rubio" y 
le matamos los brotes. Y le dijimos que 
si volvía a plantar le arrancábamos toda 
la caña. El hombre se quedó tranquilo, 
pero al tiempo plantó de nuevo. Y la caña 
venía creciendo pomás. 

Perucho se quita el sombrero y se rasca 
la cabeza. 



-¿ Y entonces? 
-¿ Y tú qué hubieras hecho?, dice len-

tamente. 
-Pues arran ... 
-Eso hicimos. Un domingo, el mismo 

día que los politiqueros tenían un acto en 
Guantánamo, citamos en una valla e'ga
llos. Y se reunió un buen poco e'gente. Co
mo quinientos. 

-Entonces . dijimos "Compañsros: la 
compañía está penetrando en el Realengo 
y norntros le prometimos a "El . Rubio" 
que si plantaba de nuevo le arrancábamos 
la caña". 

- ... y, si le prometimo . . dijo uno. Nos 
fuímos todos pa·aílá y no quedó caña en 
pie. Ya tú sabes . . . los jueces sentencia
ron: "daño a la _propiedad". Pero "El Ru
bio" no plantó más caña. 

Pero eso no era todo. Miguelito Betan
court, Secretario de la Delegación, ideó 
un sistema .para concentrar c·ampesinos: 
organizar conjuntos folklóricos que anda
ban de gira y equipos. de beisbol. 

-Si venía la Guardia Rural . . . pues . · .. 
nada. 

Y la cosa llegó hasta los certámenes de 
belleza: 

-Aunque te diré . , . el título que se da
ba era el de "Reina Pro-Reforma Agraria", 
dice· Perucho en medio de una carcajada. 

Después, la Insurrección. Ya podía sa
lirse de las fronteras · del Realengo para 
integrarse a · una lucha más amplia y más 
alta. Las viejas escopetas no sólo deten
drían las trochas; las llevarían ·hasta los 
límites de Cuba. 

-Cuando se abrió el Segundo Frente 
"Frank País", nqs encontró alzados. -

Y la Delegación Jose Martí fue la base 
del Comité Regional del Segundo Frente, 

· constituido en el encuentro de Calabaza 
de Sagua, bajo la direccion de Raúl Cas
tro. El Realengo no sólo dio muchos sol
dados al Ejército Rebelde, organizó la re
taguardia para los suministros y todo · tipo 
de ayuda. 

-A veces éramos dos mil o tres mil 
campesmos reunidos por la · noche . . . te
níamos que esconder los caballos para que 
no los vieran los aviones. 

Y así hasta la victoria revolucionaria, 
que sólo fue el cierre de un capítulo de las 
luchas realenguistas porqu1;: 
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-Todavía nos queda por construir el 
socialismo. . . y después. . . ya tú sabes, 
-dice Perucho. 

Tierra para la vida y la muerte 

Sí, ya llegará el tiempo de los resultados, 
de que habla Perucho. El presente es del 
sacrificio. Esfuerzo y trabajo amparados 
por una organización social pensada para 
eso. Para el reconocimiento del .derecho 
de hombres como Abelardo Giménez y mi
les de otros . pequeños propietarios más. 
· Como Vicente, como Carón, Abelardo 

ya no teme perder su tierra. Son muchos 
centenares los títulos de propiedad que ya 
ha entregado el INRA a los campesinos 
del Realengo. Hombres que no tenían más 
de una caballería, media caballería o hasta 
una décima parte, tienen su título, están 
abrazados a él, y pueden seguirlo est.ando, 
porque, como dice Abelardo: · 

.-Fidel nos ha dicho que podemos en
terrar nuestros huesos en esta tierra, si 
queremos. 

· La colectivización es entera.merite vo
luntaria a pesar de que el minifundio es 
el gran problema del Realengo, cuyas tie
rras se tratarán de hacer más productivas 
con fertilizantes y con tratamientos espe
ciales que eviten la erosión. 

Pero no sólo se han hecho de la tierra 
(y deshecho_ de la Guardiá Rural) los c;am
pesinos. La ANAP les concede créditos "de 
acuerdo a la producción" de café, de bonia
tos, de maní, de frijoles, porque ya se plan
ta de todo en el Realengo. 

Y más, los precios de sus productos es
tán asegurados por el Departamento de 
Comercialización del INRA y las Tiendas 
del Pueblo acabaron con los comerciantes 
"garroteros" que "endeudaban a los cam
pesinos y se le terminaban quedando con 
_las tierras". 

Hoy hijos de realenguistas estudian en 
La Habana, ellos mismos tienen "un hos
pital donde atenderse" y en cada bohío un 
alfabetizador dejó su lámpara azul. Por eso 
no puede extrañar que Abelardo diga: 

-Para quitarme esto ... tienen que ma
tarme dos veces. 

Vida y sueño~ de "La Comunal" 

Conversamos con Yoyo y un grupo de 
campesinos en lo alto de la loma "La Pro-

testa". Así llamada desde que los realen
guistas, en ese lugar, frenaron una trocha. 

El atardecer trae el olor profundo de 
los campos y la brisa corre entre los pla
tanales con un rumor de lluvia. Allá abajo 
se ven algunos bohíos. Muy pocos. Lo que 
predomina· son las casas nuevas de "La 
Comunal" y los esqueletos de las que se 
están construyendo. . 

Llegamos aquí con 62 machetes y dos li
mas -dice Yoyo, señalando el bajo. 
, Todo · era monte entonces. Había que / 

"tumbar guásima y palos -a machete Jini:." 
. pio" y habilitar la tierra . para el cultivo. 
Pero trabajando con confianza porque ya 
la Revolución había triunfado y ellos pu
dieron dejar 'la miseria de la guardarraya, 
para enterrar la azada en tierra propia. 
"La Comunal" es una de las tantas ( cerca 
de 300) sociedádes agrarias que hay en 
Cuba: 

..--Se formó con 110 familias. Las más 
pobres que había en el Realengo. Una por 
cada cuartón. 

Yoyo, Elodio Vera, habla, naturalmente, 
por todos aquellos guajiros que forman 
una rueda silenciosa de sombreros de ya.
rey. Y lo hace porque ·también supo ha
blar en la época difícil. Aunque eso le cos
tara que lo botaran del Ingenio, le quema
ran la-casa -y no hubiera quien lf' dier& 
un trabajo en "tiemPo muerto". 

Ahora es el Coordinador de la directiva 
de "La Comunal", que también cuenta con 
un presidente, un tesorero, un secretario 
de actas y tres responsables de las Briga
das de Trabajo, todos elegidos en Asam- · 
blea General, por los propios campesinos. 
Ella administra los créditos de la ANAP, 
entrega a cada asociado ·la cantidad men
sual para la subsistencia, organiza el tra
bajo y distribuye las viviendas. 

-Cuando· llega.más tuvimos que tapar
nós con ló que . teníamos. Menos mal que 
la Tienda del Pueblo nos dio crédito y pu
dimos ir .comiendo. 

Vendían carbón a la panadería y ni "pa
ra curar un enfermo tenían". Eso durante 
tres meses, porque entonces cosecharon 
frijol, plátanos y boniato y . "empezó a me
jorar la ecónomía". 

Pero después hubo que cortar un brotr 
contrarrevolucionario_ Pedro Torres, un 
agricultor acomodado de la zona, aliado a 
un tal Fonseca, un · bandolero- que "andab,1 
diciendo que era rebelde", hizo el intento 



de ocupar las tierras de "La Comunal". 
.. ~se. creían que la Revolución se había 

heého pa' que ellos ensancharan sus tie
rras. . . -dice Y o yo- hubo que tirar al
gunos tiros . . . ahora Torres · tiene diez 
años arriba y el otro está en la Base. 
· Y "La Comunal" pudo seguir en paz su 
trabajo. Organizando su núcleo revolucio
nario "con !os 25 compañeros más destaca
dos", sus Milicias "donde no falta ningún 
campesino", sus Federadas, _pioneros y Jó
venes Comunistas. 

-Nosotros cuidamos mucho todo esto 
porque ·sabemos . que es un ejemplo para 
los demás campesinos~ .. los que todavía 
no comprendfn la necesidad de unirse. 

-Cuando · recién llegamos habíamos 
acordado que cada uno cogiera de acuerdo 
a sus necesidades . , : aq~ello era un co
munismo de la pobreza.. . . ahora estamos 
dispuestos a cqnstruir el de la abundancia 

Los · maestros aprenden 

Ese día era la .fiesta de fin de curso. En 
el local provisorio, porque la nueva escue
la de mampostería, hasta el mes que viene 
no estará terminada. Claro que esa será 
una de las "innumerables" escuelas del 
Realengo. Donde también hay decenas de 
escuelas de seguimiento y muchas mucha
chas que aprendieron · c_orte y . costurl¡l en 
La Habana, enseñando a sus compañeras 
campesinas. Y · ellas. no lo saben, porque 
me enteré después en Santiago de Cuba, 
pero ya están prontas para ser. entregadas 
gratuitamente las nuevas máquinas sovié
ücas de coser. Una para cada profesora. 

Con sus · trajes nuevos . y el pelo bien pei
nado y lustroso, los niños esperaban su 
diploma, Y Zenaida, una de las maestras 
voluntarias del Realengo, se los iba entre
gando ceremoniosamente, en m e d i o ie 
aplausos y chillidos felices . 

Después supe quién era Zenaida Ponce. 
Tiene 20 años y me dijo que "cuando era 
joven", vivía con su familia en La Habana 
·y "estudiaba · cómodamente mi bachillera-
to". Y había que ver "lo anticomunista 
que era". , 

-Cuando Fidel hizo el llamamiento pa
ra el primer contingente de maestros vo
luntarios q u e trabajaríán en · la Sierra 
M-aestra, tuve una gran lucha conmigo 
misma. · 

Zenaida se aparta· de su cara pequeña, 
con un · gesto vivo, un mechón de cabellos 
rubios. 

-Quería convencerme de que yo, ,era 
igualmente útW a la Revolución donde es
taba, pero sabía, en el fondo, que se me 
necesitaba más en otro lado; aquí, en 
Oriente, junto a lbs compañeros campesi- . 
nos. 

-Fue duro, no se crea. Los t res prime
ros días no quise comer la comida del cam
pamento . de Minas ·del Frío. Quería . volver 

CANDELARIA , "NO HE CONOÓDO OTRA COSA EN LA 
. . VII)A QUE LA LUCHA Y. EL TRABAJO". 

a mi casa. Llegué a despreciarme. . 
Hablamos en·casa de Yoyo, alumbrados 

por un candil tembloroso. Por eso no · pue
do ver si los ojos de Zenaida lloran luz o 
lágrimas: 

-Me aguanté . . . me aguanté . . . eso es 
todo. · · 

Válió -la pena. Hoy le es posible leer el 
agradecimiento en los ojos campesinos. Sa
ber que · es la luz que rasga un mundo de 
perpetuas sombras. Le interesan sobre to
do "los niños de segundo grado, que ya 
saben leer y todo lo quieren saber, todo 
lo preguntan". Y poder responder es la 
máxima recompensa de su esfuerzo. · 

Hace ya dos años . que está en las mon
tañas de Oriente. Postergando para "cuan
do sea posible" sus estudios de Filosofía. 
Porque ya no quiere estudiar Derecho, co
mo antes. 

Allí está, aunque haya gente que le di~ 
ga, cuando está .de vacaciones en La Ha
bana, que regrese "que ya se ha sacrifi
cado bastante". 

Durante toda la mañana de ese día, el 
sol implacable del Realengo en sus espal
das, ella ha subido y bajado lomas para 
hacer una visita de. inspección a la maes
tra de "El Saito''. Como ayer terminaron 
los cursos ... 

- . . . yo sabía que no la iba a encon
trar . . . · pero lo hice para no aburgue..: 
sarme. , 

Ahora va a Varadero a reoibir un curso 
de perfeccionarpiénto de tres me~es y, Co· 

. mo integrante de la lra. Brigada de Van
guardia "Frank País", volverá a sus síes 
rras. A luchar hasta el fin, porque como 
dice con tono concluyente: · · ' 

-Este es mi.lugar. . . y aquí me quedo. 

En lugar del curandero 

Cuando eljeep llega á lo alto de la últi
ma loma, antes de entrar al cuartón "San 
Fernando", ya se ve el hospital, con sus 
techos blancos y sus cruces rojas. Es un 
oasis inesperado en medio de aquella na
turaleza bella y salvaje. Bajo aquel sol te
naz que seca la boca y fríe la piel. 

Allí está Cárdenas, el . médico rural re
cién graduado en La Habana. Junto con 
su compañera de estudios Y o landa Díaz, 
atendieron 1,400 casos el mes pasado. Des
de partos, hasta gastroenteritis. 

-La gastroentiritis, · el parasitismo, la' 
anemia pertinaz, soh los regalos que nos 
ha dejado el capitalismo -dice Cárdenas. 

-Aquí tuvimos el caso de un padre que 
venía di¡-¡.riamente, desde no sé dónrlP.,. a 
ver a su chiquita enferma de · gastroente
ritis. Un día, como justificándose me dijo: 

(IA usted, doctor, le extrañará que yo 
venga tan seguido . . . p2ro . . . sabe . , : se 
me murieron cinco hijos de esta enferme
dad". 

No. quieren que deje un rincón del hos
pital sin visitar. De aquel hospital del que 
se sienten orgullosos. La sala impecable 
con sus 30 camas, la farmacia bien provis
ta, los dos consultorios, el aparato de Ra
yos . X. Todo. Hasta el criadero de aves 
_aterid1oo ·por los médicos qué refuerza el 
aprovisionamiento del hospital y los mai
zal~s y los jardines sedantes. . . 

Y, por supuesto, no puedo frmésín~-co-
nocer a Hilario, un negrito rle 3 él.ñas, de 
grandes ojos asombrados, que~penas so
bresale de la baranda de su cama. 

Lo había atendido un curandero haitia
no que le dio unos yuyos y le "sobó la ba
rriga". Tenía parásitos y deshidratación y 
cuando llegó al hospital "era un cadáver". 
Hoy · sonríe cu.ando Yolanda le. acaricia. 
Cárdenas ·dice: · 

-Tendrían que mandar a todos los mé
dicos aquí, porque el que venga trayendo 
alguna duda sobre fa justicia de la Revo
lución, si es un hombre honesto tiene que 
convertirse en un r€volucionario cabal . .. 
ahora; si es un descarado. . . allá él. 

Cárdenas . ha converticlo el hospital no 

PERUCHO , TOMO LA BANDERA DEL REALENGO CUANDO 
OTRAS . MANOS COMENZABAN A CANSARSE. 

sólo en Jugar de asistPncia médica sino en 
centro de organización social y política. 
Desde allí, a través de las organizaciones 
de masa, se impulsa todo lo que pueda be
neficiar a la zona. Y lo que contribuya a 
e1evar la conciencia política de los campe
sinos. Ahora~ oor rjemplo, andan tras la 
·construcción del círculo social y de un 
campo de j:lelota, "para ayudar a los cam-

. pesinos a olvidarse de los rJlllos". . · 
Restos de . un pasado que se resiste a 

morir. Como cuando los campesinos bota
ban las medicinas que les daban en el hos
pitál, "porque eran gratis". y, seguro; "no 
podían curar". Ahora eso se acabó, como 
tantas cosas. Como "el papelito del sargen
to político" que habilitaba para ir a ·.µn 

-.hospital, porque ahora "la única recomen~ 
dación es venir enfermo". 

Con la ambulancia que recorre la zona 
y lleva a los enfermos más graves al hos
pital de Guantánarrio, cada vez se . hacen 
menos necesarias las parihuelas, las carrii-

· llas caseras de los campesinos. Alguien las 
evoca como "algo sobrecogedor", la ''mon
taña atrás", sus faroles agujereando la no~ 
che, un grupo de veinte o t reinta hombres, 
para turnarse en la conducción del enfer
mo .. 
· Pero esos recuerdos son poco frecuentes 
hoy en el hospital. Todos están alegremen
te· ocupados con las mellizas que nac;eron 
anoche. La madre, asustada porque una 
vecina murió en manos de una "recogedo
ra", una de esas parteras inexpertas, llegó 
al hospital. · · 

Ahora, en su cama, una niña en cada 
brazo, me dice: 

-Quiero llamarlas Fe y Esperanza .. 
Y sonríe. · 

El jeep rezonga en el cuesta arriba. Re
cuerdo aquella frase de Pereira:'La tierra 
tiene que dar vueltas y no puede detenerse 
ni dar marcha atrás y le digo que el hom
bre salió de las cavernas y no vuelve allí . 
nada más que de visita" . 

Aspiro el aire encantado de esta tierra 
oriental, delfránte de palmas heroicas, ple~ 
na de guajiros tallados en la madera ar
diente del coraje. Y pienso en Candélaria 

,con su azadón brillando al sol;· en Yayo y 
la vida y sueños de "La Comunal"; en Pe
rucho, la R.evolución andante; en Zenaida, 
la maestrita heroica; en V)cente y Carón, 
los dos viejos árboles del Realengo ; y en 
dos ;recién nacidas: Fe y Esperanza .. 

Sí, en el verarió incandescente del Rea
lengo 18, desde lo más hondo de su tierra 
invicta, la rebeldía ha dado su flor. De ma
ñana es el früto abundante. 

11 



"Toda la ciencia militar del Pentágono se va a es
trellar contra la realidad: la realidad son las condi
ciones en que viven los pueblos de América Latina" 

nDEL- CASTRO 

CUANDO la Segunda Declaración de La 
Habana dice que "ante la realidad ob

jetiva e históricamente inexorable de la re
volución latinoamericana" la actitud del 
imperialismo norteamericano es la d~ "dis
ponerse a librar una guerra colonial con 
los pueblos de América Latina", dice una 
verdad fácilmente verificable en los he-
chos. _ 

Porque el militarismo, que domina en 
for ma creciente toda la vida de Estados 
Unidos, se ha convertido -aparte de fuen
te de riqueza de grandes monopolios- en 
el postrer r ecurso de preservación de un 
imperio en decadencia vertical. 

No es extraño entonces que el Presidente 
Kennedy diga, como dijo en el discurso de 
graduación de West Point, que "las Fuer
zas Armadas norteamericanas, s o n un 
complemento de nuestra diplomacia". Es 
decir que lo que ya no puetla ser obtenido 
en las alfombradas salas del panamerica
nismo, en los discretos despachos de las 
Embajadas o por el intermediario Teodoro 
Moscoso; el imperialismo norteamericano 
tratará de arrebatarlo, a sangre y fuego, 
en las sierras y lós llanos de América La
tina. 

Y como el presidente norteamericano ha 
advertido que "el tipo no convencional de 
guerra se adapta _ en · forma singular a las 
que han sido llamadas guerras de libera
ción", los planes del Pentágono se han ade
cuado, desde hace más de un año, a nuevas 
formas represivas. . . 

El entrenamiento de oficiales norteame-
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ricanos y latinoamericanos se cumple en 
varias escuelas antiguerrilleras instaladas 
en Estados Unidos y en distintos puntos 
del extranjero. No está de más visita rlas 
y conocer de las fatigas de los generales 
para tratar de evitar lo inevitable. . . 
Un Presidente preocupado 

Desde que Kennedy es Presidente de los 
Estados Unidos, las Fuerzas Armadas de 
ese'"país empezaron a usar una prenda in
sólita : la boina verde. La novedad no era 
más que parte de su estratégico disfraz de 
guerrilleros. 

El incipiente Presidente, comprobada la 
eficacia de la guerra de guerrillas por las 
experiencias de China, Laos, Viet Nam, 
Chipre, Argelia y -particularmente- Cu
ba, confió sus preocupaciones a los Jefes 
del Estado Mayor Conjunto en una reunión 

· en la Casa Blanca , poco después de asumir 
el poder. 

Se trataba, en r ealidad, de poner a an
dar otra vez el "Centro de Arte Guerrero 
Especial", de Fort Bragg, Carolina del Nor
te que había sido instalado en las postri
merías de la guerra de agresión a Corea, 
pensando en: futu ras incursiones antigue
rrilleras en los territorios de la República 
Popular China y de la Unión Soviética. 

La Escuela había languidecido después 
de su fundación, distraídos los r ecursos en 
aumentar el arsenal atómico, dentro de la 
preferida línea norteamericana de "repre, 
salia masiva ". 

Pero no era cosa de pensar en repetir 
Hiroshima y Nagasaki, ante cada levanta
miento popular, en un mundo en que esas 
cosas ya no se pueden hacer impunemente. 

La idea se · puso en marcha. Walter W. 
Rostow, ex auxiliar especial delegado para 
la Seguridad Nacional y actualmente jefe 





de planificación política en el Departamen
to de Estado y Roger Hilsman Jr, dire.ctor 
de inteligencia e investigaciones del De
partamento de Estado, pronunciaron en
tusiastas discursos dando a. conocer al 
mundo la grata nueva. 

Faltaba designar un responsable del pro
grama y nadie mejor que el Brigadier Ge
neral Edward C. Lansdale, auxiliar del Se
cretario de Defensa Robert Me Namara. "' 
Todo estaba listo. Los accionistas podían 
empezar a dormir más tranqui]os. 

Los militares van 
_ a la Escuela 

Es hecho comprobado que los norteame
ricanos actúan con diligencia cuando los 
dividendos de sus cien mil millones de dó-

-lares de inversiones en todo el mündo, co
rren el más ligero ri.esgo. De aquella con
versación de hace más de un año a hoy, 
ya tenemos en funcionamiento a los entre
namientos antiguerrilleros en tres _conti
nentes. 

El primer grupo de las "fuerzas Espe
ciales" norteamericanas opera en Okinawa, 
el décimo en Bad Tolz, Alemania Occiden
tal y el quinto y el séptimo en la rejuvene
cida escuela de Fort Bragg. 

También en Fort Bragg funciona un co
legio, en inglés, para oficiales norteameri
c2.nos y extranjeros y un Batallón de Gue-· 
rra Psicológica. 

América Latina tiene, además, otro lu
gar de entrenamiento especial: es la es
cuela de Fort Gu!ick, en la Zona del Canal 
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de Panamá. Eso sin contar con el "Curso 
Interamericano de Guerra Contrarrevolu
cionaria" , dictado en Buenos Aires y la 
"Academia Interamericana de Defensa•· 
furtdada, po importa con qué oposición, a 
mediados de Abril. 

Pero véa-Ill_os por partes. Desde hace me
ses, bajo el marnto del coronel norteameri
cano Clyde RusséH,. _ la "Army Especial 
Warfare School", de Fort Bragg prepara 
grupos móviles de soldados norteamerica
nos en la especialidad de la guerra antigue-
rrillera. • '· · 

Paracaidistas, conocedores de v a r i o s 
idiomas ( "tienen que saber dar órdenes en 
lenguas extranjeras" ~ dijo Kennedy) ex
perimentados en el manejo de distintas_ ar
mas, los militares norteamericanos agrupa
dos en fuerzas de 1,260 hombres, actúan 
en destacamentos de 12 ( dos oficiales, dos 
-espías, dos dinamiteros, dos artilleros, dos 
médicos y dos especialistas en cómunica
ciones) y deben entrenar a por lo menos 
1,500 soldados extranjeros en su propio te
rreno y, llegado el caso, entrar en acción. 

La escuela de Fort Bragg ha graduado 
a más de -700 oficiales de cuarenta y dos 
países. Los militares norteamericanos que 
completaron los cursos pertenecen a las 
tres armas e incluyen especialistas en es
pionaje, en su mayoría de la Agencia Cen~ 
tral de Inteligencia (CIA). 

Y es muy interesante conocer que sus 
incursiones en territorio extranjero están 
coordinadas con el Estado Mayor del país 
de que se trate y con la misión militar 
norteamericana -respectiva, las q u e hoy 
cuentan entre su personal, en más de cua-

renta países, a los flamantes graduados. 
Esta fue la "avanzadilla" de la intromi

sión. Ahora , en sU mayoría, serán los pro
pios oficiales extranjeros y particularmen
te los latinoamericanos, los que deberán 
molestarse hasta Fort Bragg y Fort Gulick 
para recibir los cursillos de táctica anti
guerrillera y nociones políticas, económi
cas, psicológicas y sociológicas, que les per
mitirán iptentar "suprimir· los grupos de 
resistencia" a los "gobiernos correctamen-

. te establecidos" o, sin eufemismos, de pro
bada lealtad a Washington. 

Por su parte, la "Army Caribbean Scho
ol", de F01t Gúlick, cuenta con 19 am
plios edificios junto al Lago Gatún y de
cenas de instructores norteamericanos pa
'l·,1,.--l'ésucitar, según el Movimiento Chileno 

. por la Pqz, "en tierras americanas, la te
nebrosa Legión Extranjera, con la cual el 
ni'ás odiado colonial ismo esclavizó al con
tinente africano····. -

L'a, instrucción, calculada en 10 semanas, 
está pensada sobre los programas de Fort 
Bragg, teniendo en cuenta las peculiarida
des de América Latina y actualmente asis
ten a los cursos, oficiales de 13 países la
tinoamericanos. 

También, en Buenos Aires, cuando to
da vía era Presidente Arturo Frondizi, inau
guró, allá por octubre del año pasado, el 
"Curso Interamericano de Guerra Contra
rrevolucionaria", para impartir cursos bi
mensuales ·a jefes y oficiales militares de 
14 países del Continente. 

Bajo el mando del general argentino Ma
rio Turnio, e11 el local de la Escuela Supe
rior de Guerra, los cursos, según el mode-



la de . programac1on norteamericana, son 
impartidos por· profesores civiles, militares 
y eclesiásticos. Y; como en todos los casos, 
su preocupación central, son los movimien
tos guerrilleros. Es decir, los pueblos. 

Generales a la medida 

"Los norteamericanos creen que lo que 
ellos hacen es justo debido a que son ellos 
quienes lo hacen. . . es una mentalidad de 
película del oeste en que todo lo buenó es 
hecho' por los rubios". Sánchez Gavito, em
bajador mexicano en la OEA se estaba re
firiendo a la aprobación del presupuesto 
de 307,947 dólares para la "Academia In
teramericana de Defensa", supuestamente 
creada por la OEA y directamente depen
diente de la Junta Interamericana de De
fensa . 

Con México se opusieron a la "Acade
mia", Brasil, Chile y Venezuela, alegando 
que ésta nunca había sido debidamente 
aprobada por la OEA, que la Junta Inter
americana de Defensa no tiene facultades 
para hacerlo y que el :Presupuesto se había 
elaborado de manera inconsulta, sin tener 
en cuenta siquiera que Mé;x:ico preside la 
Comisión de Presupuesto de la Organiza- · 
ción de Estados Americanos, 

Pero el gobierno norteamericano, como 
si estuviera en Punta del Este, no se detu
vo en detalles jurídicos. · Bien '. .están todas 
las escuelas antiguerrilleras pero se nece
sitaba un organismo que, sin descuidar ese 
aspecto de la instrucción para altos ofi
ciales, unificara y pusiera bajo el control 
del Pentágono, los comandos de las distin-

tas fuerzas armadas latinoamericanas. 
Aunque para eso se hacen, no parecie

ron bastante, las reuniones· de Co,mandan
tes en Jefes latinoamericanos como la de 
Aeronáutica realizada a mediados de junio 
en Buenos Aires; la de Marina cumplida 
en marzo; en Chile y las del Ejército, plato 
diario en la zona centroamericana. · 

Según él anuncio oficial del Pentágono 
la "Academia Interamericana de Defensa», 
empezará a funcionar en septiembre pró
ximo, adiestrando a militares con el grado 
de coronel o más alta graduación y civiles 
ocupados 'en seguridad. Dictará e u r s o s 
-dos por año- de una duración de 22 
semanas, con profesores norteamericanos 
y latinoamericanos, a unos 60 'oficiales y 
paisanos. 

El colegio funcionará en Fort Me Nair, 
en Washington (remodeladb a un costo de 
dos millones de dólares, pagaderos por la 
OEA) y será dirigido por el Mayor General 
del Ejército norteamericano Tomás Van 
Natta, siendó sub-director Juan Aguirre, 
un general paraguayo y Jefe del Plan de 
Estudios, H u g o Tiribocci, general de.J 
Ejército de Uruguay. . 

Lo poco que pueda faltarle a los gene
rales para tener una estructura · pentago
nal, puede adquirirse fáeilmente en estos 
cursos. Porque en ellos -como lo señala 

· el programa . de estudios- se dará especial 
atención a los asuntos políticos: a la situa
ción internacional, al "peligro comunista", 
al "poderío y eficacia del sistema inter
americano"; tódo teniendo en cuenta que 
estos oficiales son "los llamados a partici
par en la solución de los problemas im
puestos por la defensa del hemisferio", muy 
pro-norteamericano, p~r cierto. 

Es que si los general&s, · en coordinación 
con los oficiales graduados en las .escuelas 
antiguerrilleras y las misiones militares 
norteamericanas, dirigirán la represión de 
las insurrecciones PGi:Ulares armadas, tam
bién darán un oportuno golpe de Estado 
cuando sea necesario:; )masacrarán estu
diantes, _obreros y campesinos cuando se 
precise y estarán siempre dispuestos a in
tegrarse en la estrategia global de una 
"guerra colonial". 

No es extraño que el programa de estu
dios de Fort Me Nair diga que serán fre
cuentes las visitas de turismo represivo de 
sus directores porque "eso les proporciona
rá una oportunidad excepcional de enta
blar contacto, en alto nivel, con los oficia
les, civiles . y militares en · organizaciones . 
responsables de la planificación de la. se
guridad nacional". 
Cosas de; la 
"buena volunta,,d" 

Los rectores de la política norteamerica
na practican una especie de cinismo inge
nuo · que les permite llegar a creer que a 
un campesjno·sojuzgado de Viet Nam del 
Sur o a un indígena andino, animalizado 
por la explotación, se le puede captar con 
una opórtuna alusión a la Estatua de la 
Libertad y unos cuantos dólares estraté
gicps. 

Como ellos leyeron en "La Guerra de 
Guerrillas" del Comandante Ernesto Gue
vara (se estudia en la escuela de Fort Gu
lick) que el apoyo de la, población del lugar 
es una condición sine qua nón para el éxito 
de las operaciones guerrilleras, inventaron 
la operación "buena voluntad", con un de
corado de obras públicas, vistoso y artifi
cial como el de sus películas en tecnicolor, 
para pre-fabricar esa adqesión a sus anti
guerrillas. 

La operación "buena. voluntad'' la cum
plirán grupos de "acción civica" y será 
complementaria de la de los militares, pro
piamente dichos ... .Como confiesa Joshep 
Kraft en "The Saturday Evening Post" 
(abril 28), " , como todos los artículos de 
exportación norteamericana ( las antigue
rrillas) llevan una marca disti_ntiva. Con el 
uso áe la fuerza combinan la ejecución de 
buenas obras, la aportación de cuidados 
médicos y todas las otras artes del pro-
greso" . 

Mil trescientos especialistas de "acción 
cívica", según dijo el Pentágono "reforzá
rán las fUerzas especiales antiguerrilleras", 
para realizar j¡labor de reestructuración 
nacional en los países subdesarrollados", 
mediante la construcción de puentes, ca
minos, establecimientos de asistencia mé
dica, etc. 
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CAÑONES Y TROPAS REPRESIVAS NOR
TEAMERICANAS. LA IMAGEN DE SIEM
PRE EN CADA LUGAR DEL MUNDO DON
DE EL PUEBLO SE ALZA POR SU LJBE-

RACION. 

BALAS DE FUSILES Y ANOUIS EN LAS 
CALLES LATINOAMERICANAS. HACEN 
VICTIMAS, PERO NO J\,fATAN LA DIG-

NIDAD DE LOS PUEBLOS. 



El experimento ya está en marcha en 
Ecuador, donde han sido designados 14 
militares .permanentes y 25 técnicos mili
tares con carátter temporal, para ejecutar 
varios proyectos a un costo de un rpillón 
y medio de dólares. 

Experimento, por otra parte, idéntico al 
que se cumple en Viet Nam con el nombre 
de operación "Salida del Sol". Allí los ofi
ciales norteamericanos llegan, arrasan una 
población, construyen una "aldea estraté
gica" para reasentar a los campesinos y 
ponen en funcionamiento su programa de 
"buena voluntad" . 

Veamos como les va , según sus propias 
fuentes. La r evista "Time" (abril 6) dice 
que "cuando la movilización de los campe
sinos de, la zona de Ben Toung se les pro
metió el pago de 25 dólares y una ración 
gratis diaria de arroz y pescado crudo para 
mantenerlo durante tres meses". 

"Sesenta de las familias estuvieron de 
acuerdo con trasladarse (a las "aldeas es
tratégicas"), pero otras 140 tuvieron que 
ser obligadas a punta de pistola. Observa
dores occidentales notaron que los campe
sinos trasladados, eran o muy viejos o muy 
jóvenes. Los hombres y las mujeres entre 
17 y 33 años, se habían escondido o esta
ban en las fuerzas guerrilleras de los ro
jos". 

Y la misma revista, el 27 de abril: "De 
vuelta a Washington, después de un mes 
de observaciones en la selva, cuatro oficia• , 
les norteamericanos ( un gener al y tres 
coroneles) hicieron un informe al Presi
dente Kennedy en el que decían que aun
que la guerra de Viet Nam estaba mejo
rando, los comunistas seguían ganando". 

"Algunos de los puntos principales del 
informe fueron los siguientes: los campe
sinos siguen siendo más amistosos con las 
guerrillas que con el gobierno de Ngo 
Dienh Diem, y los campesinos son la llave 
de la victoria'' . Y más adelante: "ellos es
tán muy apegados a sus campos 'de cultivo 
y cuando son mudados, casi siempre esca
pan a la' selya para unirse a los rojos". 

Si, como queda demostrado, no se logra 
el apoyo de la población, según el apartado 
FM 31-15 del "Manual de las Fuerzas Es
peciales", "las actividades y movimientos 
de la población civil se restringen . . . para 
impedir que la fuerza guerrillera se mezcle 
con ella y reciba su ayuda". 

Entre las restricciones posibles el Ma
nual menciona las siguientes: "l) prohibi
ción de mítines o actos públicos, 2) regis
tro y documentación de todos los civiles, 
3) inspección de pases, permisos y docu
mentos de identificación individuales, 4) 
restricciones sobre los medios, públicos y 
privados, de transporte y comunicación, 5) 
toque de queda, 6) censura, 7) controles 
sobre la producción, almacenaje y distri
bución de alimentos y 8) posesión contro
lada de armas, municiones, explosivos, dro
gas, medicinas y dinero". 

Y un último consejo. .El gobierno dcl 
país en que operen las fuerzas intervencio
nistas norteamericanas, debe emprender 
una serie de "reformas básicas" para "eli
minar o suavizar las causas de descon
tento". 

Porque, como dice el Manual del anti
guerrillero: "si se encuentra la fórmula pa
ra cambios evolutivos que satisfagan las 
demandas del pueblo, habrá pocas proba
bilidades de que una · fuerza de guerrilla 
obtenga suficiente apoyo para cambios vio
lentos, revolucionarios". 

La tarea imposible 

Alguien debiera advertirles que las "cu
ritas de mercuro-cromo" no evitan las re
voluciones. Eliminar, en su base, las, con
diciones que las engendran, sería tanto co
mo eliminar el imperialismo y la explota
ción. Y nadie puede pensar que esa pueda 
ser tarea de imperialistas. Ni de los go-

biernos que los secundan en la explotación 
de los pueblos. 

La diferencia esencial, entonces, entre W1 

guerrillero y un contraguerrillero, parece 
clara. Porque si la guerrilla es la vanguar
dia armada de las aspiraciones de libertad 
y mejores condiciones de vida de un pue
blo, "una opinión "llevada en la punta de 
una bayonet¡i"; la contraguerrilla no podrá 
significar nunca otra cosa que una nueva 
forma de represión usada por las clases y 
grupos de intereses que defienden un poder 
impopular. 

Fidel Castro, llegado a Columbia -cuar
tel general de Batista- dijo a los miem
bros de · la misión militar norteamericana 
que había preparado al ejército de Batista: 
"¿qué hacen ustedes aqui? Nosotros hemos 
derrotado al ejército que ustedes entrena
ron. Ustedes no nos tienen que eJ!señar'_'. 

La escena, representada por cada líder 
libertador, se repetirá puntualmente en to
da América Latina. Si Playa Girón no fue 
lección suficiente, la Historia demostrará, 
cuantas veces sea necesario, que los pue
blos son invencibles. Y también sus guerri
lleros. 

MIENTRAS CRECEN LAS CONDICIONES 
QUE HACEN INEVITABLE LA REVOLU
CION LATINOAMERICANA, EL IMPE
RIALISMO AUMENTA EL ADIESTRAMIEN· 
TO DE MERCENARIOS Y LOS LLAMADOS 

º'CONTRAGUERRILLEROS'' 
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Del trapiche de 4 sacos 
al central de un millón: 

SI el azúcar contara su propia vida, 
comenzaría diciendo: "Soy una dama 

de abolengo; los partidarios de Confucio 
me conocieron hace más de tres mil años; 
un sabio alemán apellidado. Ht1mboldt me 
estudió en porcelanas chinas muy viejas, 
representando escenas de mi fabricación, 
y esto le hizo pensar que mi antigüedad 
corría pareja con la del Celeste Imperio; 
Alejándro Magno, el hombre que reveren
ció a Píndaro ( célebre poeta lírico griego, 
nacido el año 521 A.C.) degollando a 30 
mil tebanos, y que, al frente de sus falan
ges macedónicas, conquistó toda el Asia 
Menor, · derrotó a los persas, · invadió la 
India y llegó al Egipto, ese mismo hombre 
que era discípulo del gran filósofo Aristó
teles y para quien atesoró tantas coleccio
nes de plantas y especies de animales, me 
descubrió en la India, adonde mis ances
tros habían viajado, y de allí pasé a Gre
cia alrededor del año 325 A.C., y luego a 
Roma, como es natural. El poeta Lucia
no, sobrino de Séneca (esto ocurría en 
tiempos de Nerón, a principios de nuestra 
Era), habla de mí en un hexámetro que 
transcribiré en latín, demostrando así 
que soy una dama culta: 

Quoque bibunt tenera dulces at 
arundine suecos 

o lo que es igual, dicho en castellano: 
"Hasta de la tierna caña beben jugos 

dulces." 
Así mismo el comediógrafo Terencio 

Varrón me cita en sus versos, tanto como 
Plinio el joven y Dioscórides, un médico 
de la Antigüedad; quien me describió así: 
"es (el azúcar) un cuerpo brillante con el 
aspecto de la sal que se encuentra en una 
caña de la India y de Egipto". Estél "sal" 
fue denominada sal indiana. En el siglo II 
habla · de mí un tal Claudia Galeno, indi
cando . mis propiedades para el remedio de 
algunas enfermedades. Pasa el tiempo. 
Los otomanos dominan en una amplia zo
na del mundo conocido. Algunos caballe
ros, · predicadores y mercachifles de occi
dente se proponen liberar la Tierra Santa 
de los "infieles" y se organizan las Cruza
das, momento que aprovechan los vene
cianos (grandes comerciantes de su épo
ca) para sacarme partido como articulo 
de cambio, y es notorio que los soldados 
de Godofredo de Boullón me saborearon 
en Siria. El historiador .Lippmann, ale
mán, asegura que fui conocida en Europa 
allá por el año 627, y cita como origen 
de ese conocimiento la guerra contra los 
persas,· pero en realidad tendrían que pa
sar otros 600 años, reinando Federico de 
Prusia ( 1230) para que fuese bien cono
eida, aunque no tanto como para que sir
viese de alimento: todavía, en.Europa, era 
medicamento más que otra cosa. ¡ Por su
puesto que no olvido a los árabes en este 
relato! Ellos me conocían desde el año 854 
y me cultivaron en España. Basta consig
nar un dato para demostrarlo: en el siglo 
XV existían, en el municipio de Motril, 14 
fábricas de azúcar. Así corre mi historia." 

Esta dama que debiera ser "la - azúcar" 
pero que denominamos "el azúcar" para 
evitar el hiato (reunión desagradable de 
dos vocales), por supuesto que no sabe 
hablar ni ha -contado jamás su propia hi.s
toria. Mas, si ,pudiese hacerlo · ¡cuántos 
secretos se divulgarían! Desde luego; aún 
sin confar con el concurso de la dama, 
al~o sabemos, · en particular desde que el 
Gran Navegante llamado por Jacobo Was
serm¡m "el Quijote de1 Océano", don Cris
tóbal Colón, la trajo en sy viaje segundo 
a tierras americanas, plantándola en la 
isla de Santo Domingo; Aquí en la Améri
ca se propaga prodigiosamente, y tanto, 
que enriquece primero, absorbe después y 
fin.a!rrler:te ahoga a muchas islas, entre 
ellas Barbados, en virtud de un desarrollo 
20 

EL LATIFUNDIO HA DESAPARE
CIDO Y. LOS GRANDES CENTRA
LES SON AHORA PATRIMONIO 

DEL PUEBLO CUBANO. 



MAPA DE LA ISLA DE CUBA, 
DONDE SE MARCAN CON PUN
TOS NEGROS LOS LUGARES DE 
MAYOR CONCENTRAC.ION DE LA 
INDUSTRIA AZUCARERA. (DIBU-

JO DE ALEXIS) . 
nada mágico llamado "proceso latifundia
rio", que examinaremos después, desarro
llo por cierto que tuvo en proceso . de es
trangulamiento a "la isla más fermosa 
que ojos humanos vieran." 

Cualquiera se imagina lo gue pudieron 
costar, en esfuerzo y dinero, lcis alcázares 
de Madrid y Toledo, pero muy pocos sa
ben que esos gastos fueron sufragados con 
los impuestos al ázúcar en tiempos de 
Carlos I. Que la sal indiana era pues un 
producto apetecible, rico y generador de 
costas y peajé, nadie lo duda. Por algo se . 
le explotó y sirvió para explotar; por algo, 
a su amparo, se favoreció la trata; por 
algo, desde Wall Street, los grandes accio
nistas ·le prohijaron a su antojo, én con
sorcio con los señores de la banca: porque 
era dulce, sí, en dineros. 

Parece que en 1421 un veneciano des
cubre el modo de blanquear el · azúcar, y 
un siglo después los portugueses solidifi
can el jugo con máquinas que apellidan 
ingenios. Que la palabra "ingenio" se re
fiere a la máquina de moler, lo atestigua 
el Padre Las Casas en su Historia de las 
Indias: "Entraron los \lecinos desta -isla 
(La Española, · hoy República Dominicana 
maltratada) en otra granjería, y ésta fue 
buscar manera para hacer azúcar, viendo 
que en grande abundancia se daban en es
ta tierra las cañas dulces . . Y se dijo cómo 
un vecino de la Vega, llamado Aguilón, 
fue el que primeramente hizo azúcar en 
esta Isla, y aun en estas Indias, con cier
tos instrumentos de madera con que ex
primía el zumo de las cañas, y aunque no 
bien hecha por no tener buen aparejo, 
pero todavía verdadera y cuasi buena 
azúcar. Sería esto por el año de 1505 ó 
1506. Después dióse a entender en hacer
la un vecino de. la ciudad de Santo Do
mingo, llamado el bachiller Vellosa, por
que era cirujano, natural de la villa de 
Berlanga, cé-ca del año de 1516, el cual 
hizo el primero en aquella ciudad azúcar, 
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hechos algunos instrumentos más conve
nientes, y así mejor y más blanca que la 
primera de la Vega, y el primero fue que 
en ella hizo alfeñiques y );O lo vi; éste 
dióse muy de propósito a esta granjería 
y alcanzó á hacer uno que llaman trapi
che, que es molino o ingenio que se trae 
con caballos, donde las cañas se estrujan 
o exprimen y se les saca el zumo melífluo 
de que se hace el azúcar. Por este camino 
y desde principio se ofrecieron algunos 
vecinos a hacer trapiches, que muelen las 
cañas con caballos, y otros que tenían y 
se hallaban con más ,grueso caudal, pusié
ronse á hacer ingenios poderosos de agua, 
que muelen más cañas y sacan más azú
car que tres trapiches, y así cada día se 



dieron á hacer más, y hay hoy sobre 30 ó 
40 ingenios en esta isla." · 

De manera que el "ingenio poderoso" 
a que se refiere el historiador, accionado· 
con la fuerza del agua, triplica el rendi
miento de los trapiches movidos por ca
ballos, pero en cualquier caso la palabra 
"ingenio" designa a la máquina o instru-

. mento para moler, que habría de reem
plazar a la cuncaya, aparato· rudimentario 
y manual empleado con anteriorídad en 
la extracción del jügo . sacarosa. 'En lo 
adelante, se llamarían trapiches los inge
nios de fuerza auimal, e ingenios los de 
fuerza hidráulica. Si un trapiche produ
cía 4 sacos, el "ingenio poderoso" sacaba 
diez, a lo sumo, allá en el sigloXVI.En el 

siglo. XX es otra cosa: un central azuca
rero como el antiguo Jaronú (hoy Brasil) 
puede producir un !llillón de sacos, o mas. 

En 1511 se trajo a Cuba la "granjería" 
de la dulce caña, y en 1535 se pidió licen
cia para establecer. el primer ingenio. ¡Los 
negocios de Ultramar marchaban con 
asombrosa lentitud! Habría que esperar 
la friolera de 40 años para que se funda
ra, y se llamó "La Prensa", en el Cerro. 
Esto fue en 1576. Otros vecinos obtienen 
autorización y siguen el ejemplo. En cuan
to a La Habana, tendría que aguardar 
unos 20 años, hasta 1595, cuando se fun
da "Los Cangrejos". Es curioso anotar 
que por entonces se empleaban cajas de 

cedro y caoba para envases. ¡Bosques ·de 
maderas preciosas habrían menester si 
continuáramos la costúmbre! 

En Cuba, donde el caudal de agua es 
poco e inconstante, los ingenios fueron en 
realidad trapiches, hasta que las calderas 
de vapor de agua reemplazaron la fuerza 
animal. A partir de ese momento · los tra
piches se llamaron cachimbos, despectiva
mente, y los ingenios de vapor, ingenios. 

La introducción de las máquinas de 
vapor ocurrió mucho después, en el siglo 
XIX. Antes de eso los- ingenios se fueron 
multiplicando. Para 1761 había alrededor 
de 80 en las inmediaciones de la Habana, 
que producían 5 mil quintales de azúcar, 
y' 100 años después, según Pezuela, había 
más de 2 mil en toda la Isla, un verdade
ro enjambre de chimeneas y molinos en 
torno a los cuales se movían millares de 
esclavós. · ' 

Ciento cincuenta años después de ha
berse traído a Cuba la caña edulcorante, 
se comenzó a producir azúcar en la isla 
Barbados, posesion inglesa, hacia 1650. Lo 
que significó para esta · pequeña isla de 
166 millas cuadradas tal acontecimiento 
se puede resumir en dos palabras: hincha
zón y asfixia. Por entonces había en la 
isla 37 mil habitantes oriundos de Ingla
terra, en su mayoría pequeños propieta
rios que cultivaban tabaco, algodón, fru
tos menores, ganado y aves, entre otros 
productos, gozando de una prosperidad 
excepcional. Pero llegó el azúcar y se mul
tiplicaron los ingenios. 

Al principio pareció que el cielo se ha
bía juntado con la tierra: la cantidad de 
riqueza que produjo el azúcar, fue incalcu
lable: Barbados era una verdadera isla del 
tesoro, el reino de Midas. Se hicieron for
tunas inmensas; el dinero corría a· borbo~ 
tones ; todos (los propietarios, claro) eran 
felices. Entonces vino la debacle mucho 
antes de que Emilio Zola tuviera la ocu
rrencia de escribirla. La producción de 
azúcar requería tres cosas: mucho dine
ro, mucha tierra y muchos esclavos: El 
dinero y los esclavos eran facilitados a 
crédito por inversionistas holandeses (ya 
que Inglaterra se hallaba postrada por una 
cruenta guerra civil, eran los tiempos de 
Oliverio Crorriwell) · a los plantadores de 
mayor crédito, es decir, a los más ricos y 
poderosos ( y que por consiguiente necesi
taban menos de ese crédito, pero siempre 
se ha visto que los bancos prestan dinero 
a quien no lo necesita), de manera que 
los menos ricos, propietarios de pequeñas 
plantaciones, se vieron forzados a vender. 
¿ Qué pasó? El latifundio echó anclas en 
Barbados. La pequeña propiedad comenzó 
a desaparecer, dándole paso a la grande, 
y .los campesinos desposeídos iniciaron el 
éxodo. Como la producción de azúcar ne
cesitaba mano de obra barata, la trata se 
incrementó, y cada año había más escla
vos y menos proletarios o trabajadores li
bres, a tiempo que las plantaciones azuca
reras seguían creciendo. En menos de 40 
años el proceso de estrangulamiento esta
ba concluído: ya no se encontraba en Bar
bados un pedazo de tierra para el cultiva
dor independiente. 

Más tarde, en 1835, al abolirse la escla
vitud, los nuevos hombres libres se encon
traron con esta disyuntiva: o trabajaban 
por un salario de 25 ctvs. al día, o pere
cían de hambre. ¿Emigrar del país? ¡cuán
tos no acariciaron el sueño! Pero ni· tenían 
los recursos para hacerlo, ni había países 
dispuestos a recibirlos. Era necesario do
,blar la cerviz y aceptar el yugo. Como no 
había tierras para cultivar, fuera de los 
latifundios cañeros, los trabajadores te
nfan que someterse a las condiciones im
puestas por los patronos acordes entre sí: 
mientras menor fuera el costo de produc
ción ,azucarera, mayores serían las ganan
cias. Las tres tÉmazas del latifundio asfi
xiaron a Barbados: 1) el capital extran-
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jero (holandés); 2) mano de obra barata 
(importación 'de esclavos) y 3) apropia. 
ción progresiva de las tierras cultivables. 
Esas tenazas · amenazarían también de as· 
fixia a nuestra propia isla, como veremos. 

En 1793 se crea en la Habana la Real 
Sociedad Económica de Amigos del País, 
que tantas repercusiones habría de tener 
en nuestra historia, sociedad que se inte
resa en las cuestiones del azúcar. En 
efecto, cinco años después, Don Francisco 
de Arango y Parreño nos trae del exte. 
24 

rior la variedad llamada Otahití, en la 
goleta Ana. Cinco lustros más tarde vie
ne, de New Orleans, la Cinta o Listada; 
de Batavia, la Morada. En cuanto a la 
Cinta Verde, sembróse por vez primera 
en el ingenio Balbanera, partido de Quie
bra Hacha. Siguiendo la historia muy su· 
cinta que la propia sal indiana comenzara, 
diremos que en 1705 Oliver de Serres de
muestra que puede · obtenerse azúcar de 
la remolacha, si bien pasarían · algunos 
años antes de que Margraff encontrara el 

procedimiento práctico que hiciera posible 
su obtención. En este punto casi pudiéra
mos decir, con Lope de Vega: 

Pido azúcar y canela 
y dáisme paja y cebada. 

En Cuba el negocio azucarero fue una 
industria lánguida ( a pesar de la multi
plicidad de ingenios y trapiches) que, de 
cierta manera, contribuyó a frenar el cre
cimiento desmesurado de los latifundios 



ganaderos, subdividiendo la propiedad te
rritorial. ·Debido a las inflexibles Leyes de 
Indias, era casi imposible ejercer el co
mercio libre con los pueblos del mundo, 
de manera que la industria carecía de 
mercados que propiciaran su desarrollo. · 
Este al parecer estancamiento económico 
que duró dos siglos en lo que respecta al 
azúcar tuvo dos consecuencias beneficio
sas: primero, impidiendo el crecimiento 
brusco de la industria a la manera de Bar- -
bados, limitó la importación de esclavos, 
y segundo permitió que el concepto de 
"cubano" se consolidase lentamente, a 
través de una clase campesina fuertemen
te enraizada en el país. Entonces llegó la 
máquina de vapor. El mundo se modifica
ba con instrumentos e ideas .. Dos grandes 
acontecimientos históricos remueven el 
polvo de las viejas costumbres y barren 
con los últimos vestigios del feudalismo: 
la RevolÚción Industrial acaecida en In
glaterra y la Revolución Francesa de fi
nes del siglo XVIII. 

Antes del vapor, una zafra del rico néc
tar consumía inmensas cantidades de ma
dera en las calderas de los viejos trapi
ches, y a su requerimiento se talaban bos
ques enteros. Esto era un crimen que im
portaba poco a los industriales, deiirn;uen-_ 
tes natos en el santo y seña de fabricar 
dinero, pero además era un crimen ruino
so: cortar los árboles y transportar la ma
dera tropezaba con serias dificultades, a 
no ser que los bosques estuviesen al alcan
ce de la mano. En la práctica ocurría todo 
lo contrario: los bosques se alejaban. (A 
causa de esto muchos ingenios tuvieron 
que acercarse, cambiando su ubicación). 
Otros y diversos motivos sirvieron de con
tención, e incluso cuando se instalaron las 
primeras ipáquinas de vapor, en 1820, los 
ingenios todavía no alcanzaron mayoría 
de edad: habría qtle esperar al ferrocarril, 
inaugurado 20 años después, de · manera 
que para 1860 había en. Cuba, según Pe
zuela, nada menos que 2 mil ingenios, el 
mayor de los cuales contaba con 340 ca
ballerías de tierra, precisamente el "Santa 
Susana", en Cienfuegos. Quiere decir que 
el latifundio azucarero no era todavía, 
para el agro cubano, una seria amenaza, 
como lo sería después. • 

A partir de esta fecha los ingenios cre
cieron en capacidad y se redujeron en nú
mero, parejamente con los adelantos téc
nicos y mejoramiento subsiguiente en los 
métodos de fabricación. · Los peces gran• 
des se comieron a los peces chicos. Luego 
vino la Guerra de los Diez Años, con sus 
vientos huracanados de libertad e inde
pendencia, de modo que al final de la 
misma los ingenios se habían reducido a 
la mitad, subsistiendo los más poderosos. 
Así, con la subdivisión del trabajo, apare
cieron los primeros ingenios que molían 
caña no cultivada · por ellos, recibiendo 
éstos la denominación de "cent rales". · A 
partir de entonces el central azucarero se
ría un ingenio mejor dotado ·que los otros, 
también llamados ingenios, y el cachimbo 
sería cosa del pasado. ¡Ni hablar de las 
reliquias llamadas trapiches! 

La disputa y rivalidad entre los inge
nios para conseguir la mayor cantidad de 
caña a menor precio fue el primer factor 
que propició entre nosotros el crecimiento 
del latifundio. Cada ingenio fuerte, para 
asegurarse un abasto suficiente de mate
ria prima, consideró oportuno poseer más 
y más t ierras cultivables, y para obtener- · 
las gozaba de un recurso poderoso: el ca
pital. Este vino con la independencia no
minal de 1902 y la participación en nues
tra economía de una potencia que hasta 
ahora no había jugado papel preponde
rante en los destinos ·cubanos, a saber: los 
Estados Unidos de Norteamérica. 

Con lá Enmienda Platt incrustada en 
nuestra Constitución como una espina la
cerante que no mata pero que extenúa; 

con gobiernos adictos o sometidos a esa 
espina, integrados en su mayoría por ele
mentos que buscarían la manera de nu
trirse de ella, la · nación cubana estaba 
inerme para defenderse. El latifundio, de 
una parte, los políticos y pícaros de· otra, 
mancomunados con un Tratado de Reci
procidad impuesto por un vecino que de
seaba «protegernos" a: nuestro pesar, fue
ron, hasta el primero de enero de 1959, 
los factores básicos y determinantes (,le 
nuestra vida económica y política, y de 
nuestra asfixia fatal. 

El Central, en los principios una cosa 
relativamente pequeña, se transformó en 
un gigante, un verdadero monstruo que 
amenazó devorarnos: Con los inicios de la 
vida republicana el capital extranjero 
(norteamericano) afluyó por sus propios 
cauces, sin que ningún dique le contuvie
ra. ¿Diques para qué? "¡Al contrarió, que 
venga!", pensaba mucha gente; que nos 
inunde. Esa "mucha gente", por supuesto, 

_ era la gente que se beneficiaba, propios y 
extra-ños, para quienes los conceptos "fu
turo de la nación" y "patria" eran nocio
nes vacuas. Gente hubo, sin embaFgo, con 
otra visión, como don Manuel Sanguily, 
que tomó iniciativas para salvaguardar 
nuestros intereses, pero esas ni siquiera 
fueron escuchadas. Así pudo escribir Ra
miro Guerra en 1927: "Contando con un 
país abierto a todos los adelantos de 'la 
civilización, barridós todos los obstáculos 
de la época colonial, con ince,ntivos y es
tímulos extraordinarios, y suprimida la 
única posible dificultad que podía limitar 
sus vuelos, la industria azucarera, utili
zando los dos . incontrastables medios .de 
acción que usó en Barbados: capitál ex
tranjero en busca de lucro y . mano de 
obra a un costo ínfimo, pudo extenderse 
y se extendió, centralizando en unos 180 
ingenios la propiedad de hlás de 170 mil 
caballerías de tierra, la quinta parte del 
territorio nacional, quizás más de la mitad 
de la tierra laborable de Cuba, sin contar 
con las caballerías que domina ( domina
ba), bien por arriendo, o porque, · enclava~ 
das dentro de sus zonas de influencia y 
sin medios de . comunicación, se hallan en-
teramente a su cnerced." . · 

A consecuencia del primer Tratado de 
Reciprocidad (al menos así era .llamado), 
entre los Estados Unidos y Cuba, y duran· 
te 30 años, nuestro país suministró el 53 
:¡;>or ciento del azúcar consumido por el 
pueblo norteamericano, Y a cambio de 
ello, importó de Norteamérica el 90 por 
ciento de sus artículos de consumo. · ¡Ma
nifiesta reciprocidad! Para testimoniaria, 
durante la Primera Guerra Mundial, ven
dimos azúcar a los EE.UU. ·a un precio 
inferior del que tenía en el mercado mun
dial, sacrificando 600 millones de dólares 
( cien millones más de los que se necesitan 
para tejer una "Alianza para el progre
so") en · provecho de nuestro benefactor. 
No contentos con ello, y como buenos ve
cinos que éramos, durante la -Segunda 
Guerra Mundial (¡historia reciente!) re
petimos la dosis, como si el paciente fuese 
Norteamérica y Cuba la doctora: en lugar 
de vender, como en el Perú y otros países 
que ahora se benefician de la cuota que 
nos arrebataron, nuestro azúcar a seis o 
más centavos la libra, según las cotizacio
nes fluctuantes del mercado mundial, con
sagramos dos zafras completas al coloso 
del norte, a los precios irrisorios de 1 y 3 
centavos la libra, como prueba de simpa
tía moral (y física) a la causa de la de
mocracia. Resulta indiscutible que "el 
azúcar vale infinitamente más que su re
putación", como diría el profesor Cruveil
hier, de la Facultad de París. A mayor 
abundamiento, como quiera que un gran 
porcentaje del negocio azucarero estaba 
representado por inversiones extranjeras 
(léase norteamericanas) , buena parte de 
las entradas por concepto de ventas de 
azúcares eran salidas, yendo a parar el 

grueso de las utilidades a manos de los 
accionistas y sus empresas que a distancia 
controlaban el asunto. Como se .ve, la dul
ce historia ·del azúcar colinda con muchas 
amarguras. 

Pero llegó la Revolución .y con ella el 
rescate de nuestra economía e indepen
dencia. Ahora .el panorama es múy dis~ 

- tinto. El latifundio ha desaparecido y los 
grandes centrales son patrimonio del pue
blo. Los cañales o cañaduzales, como don 
Fernando Ortiz qt,1erría que se llamasen 
los cañaverales con más rigor científico, 
en lugar de alzarse como turbias amena
zas ante nuestros campesinos, se yerguen 
altivos junto a• la esbelta palma real, y di
cen con Nicolás Guillén, nuestro Poeta de 
muchos lugares y naciones: 

_ Sencilla y vertical 
Como una caña en el cañaveral. 

,X bien ¿qué es el azúcar? Químicamen
te pertenece al grupo de las sacarosas. No 
fermenta directamente sino después de ser 
glucosa, y tiene por afines la melitosa, la 
malecitosa y la trahaJ.osa. ¿ Parece confu
so? Digámoslo así: el azúcar es el resul
tado industrial de un complicado proceso 
mediante el cual se conduce la caña, se re
parte, se acuchilla, se desfibra, se prensa, 
se · calienta, se clarifica, se evapora, se de
canta,, se cristaliza y se refina. ¿ Le gusta 
a usted el azúcar, estimado lector? Enton
ces dígalo con Andrés de Laguna, si pue
de: "En lugar del saccharo de los antiguos, 
usan nuestros modernos del azúcar cande, 
que llamamos azúcar piedra." Consigne
mos por último que "si no existiera el 
azúcar, sería necesario inventarla, y si 
por un imposible desapareciera del mun
do, nuestros recursos alimenticios y tera
péuticos recibirían una disminución espan
tosa." 

-¿ Cuántas cucharaditas quiere en su 
café? 

-¡Dos, por favor! Me gusta dulce ... 

Fuentes: 

J. de la Pezuela: "Diccionario Geográfico" 
R. Guerra: "Historia de Cuba", "Azú

car y Población en las An
tillas" 

F. Ortiz : "Contrapunteo' cubano en
tre ·el tabaco y el azúcar", 
"El primer ingenio que hu
bo en la América" (Revista 
ISLAS, número 11 ) 
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Cuatro · Síglos en ·Rebelíón 
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MAPUCHES EN LA CIUDAD, A LA QUE 
SOLO ACUDEN PARA VENDER Y COM'. 
PRAR. SON MODESTOS, SOBRIOS, . TRIS-

TES CASI SIEMPRE. . 

MUJERES MAPUCHES SE PAN LOS ULTI
MOS RET90UES· EN SUS BELLOS Y 
COMPLICADOS VESTIDOS Y ADORNOS. 
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LA " MACHI" O CURANDERA CON SU 
NIETECITO . 

JOVEN TEJEDORA MAPUCHE. LAS -MU
JERES TEJEN HERMOSOS "PONCHOS" O 
MANTAS DE LANA, TAPICES Y OTRAS 
PRENDAS. TODO SE HACE EN · CASA, 
INCLUSO EL TEfüDO Y LAS TINTAS. 



... La gente que produce es tan granada. 

tan soberbia, gallarda y belicosa, 

que no ha sido por rey ja más regida 

111 a extran jero dominio sometida . 

Cuando Don AJonso de Ercilla componía 
estos versos en su poema cíclico "La Arau
cana", corría el siglo XVI. Don Alonso, 
poeta - conquistador, menos conquistador 
que poeta, había l!egado con los expedi
cionarios del muy poderoso Rey Carlos V 
al indescubierto país al que llamará ... 

"Chile. fértil provin~ía y señalada 

en la región antártica famosa , 

de remotas naciones respetada 

por fuerte, principal y poderosa . 

Pudiera la historia de la resistencia 
araucana al conquistador español no ha -
ber sido escrita ni trasmitida a través de 
mÍís de cuatro centurias; de todas mane
ras ella sería conocida a grandes trazos 
por nuestros contemporáneos, a través . de 

"La Araucana", que don Alonso de Erci
lla hiciera publicar después de su regreso 
a España en 1560. Del vibrante poema, 
largo como la tierra chilena que le dio 
origen, los versos recién citados bastan 
para apreciar hasta qué. punto el clásico 
españoJ se sintió conmovido por la pujan
za de la raza mapuche. 

Razó.n de sobra asistía al poeta conquis
tador, puesto que la resistencia mapuche 
( araucana) dura hasta nuestros días . . 

Aqui en' Cuba, como en los demás paí-
ses latinoamericanos, se conocen des-
de la escuela los nombres de Caupoli-
cán, de Lautaro, de Galvarino. Estos nom-
bres de jefes guerrilleros del viejo Arauco 
no evocan grandes imperios como el de 
Cuauhtémoc o el de Atahualpa. El Méxi-
co y el Perú precolombinos se parecían a 
los de mediados del siglo XVI, como quie-
ra que medio siglo de despiadada guerra 
colonialista no había podido derribar aún " -~ 
las viejas culturas asentadas junto al · Gol-
fo o en el Altiplano. Correspondían esas 

UN MAPUCHE TOCA EL PRIMITIVO INS
TRUMENTO DE LA VIEJA RAZA, LA 
" TRUTRUCA", ENORME CORNETA DE 
MADERA CON LA QUE SE IMPROVISA 
EL MONOTONO CANTO TRADICIONAL 

ARAUCANO. 



culturas a países muy ricos antes de la 
llegada de los españoles. 

No era el caso de Chile, pequeño; magro 
país encerrado entre el Pacífico y Los An
des, que no poseía riquezas, ni ancianas · 
culturas, ni torrentes de oro . a la vista. 
No. Chile tenía sólo indios belicosos, tres 
o cuatro razas de americanos que apenas 
poblaban algunos valles que se extendían 
desde el cálido y reseco norte vecino del 
Perú, pasaban por el centro de tem
plados aires, y terminaban de agruparse 
en la gélida Tierra del Fuego, allí donde 
el mundo, frotándose fuertemente las ma
nos, escribe la palabra FIN. 

¿ A qUé fueron a ese pobre y salvaje · 
país los elegantes calzonudos capitanes del 
Rey de España, cuando en el Perú que 
dejaban se sentían tan a su regalado gus
to? ¿ Qué esperaban encontrar allí don Pe
dro de Valdivia, o don García Hurtado de 
Mendoza, o don Diego de Almagro? Los 
senderos semprados de oro y plata, pero 
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más que eso, y sobre todo, mayor · gloria 
para el rey én cuyos dominios no se ponía 
E::l so!. . . _ 
·;Andando, andando, desde el sur perua

no, hasta pentrar el desierto caliente del 
norte chileno, nada de eso habían hallado. 
Las tribus de indios quechuas y aymarás 
de esa primera -región de aquel territorio 
virgen, no habían opuesto mayor resisten
cia al paso de-las huestes colonialistas. 
Sin embargo, cuando don Pedro de Valdi
via fundó Santiago, el 12 de febrero de 
1541, junto al cerrito Huelén (hoy de San
ta Lucía), lo primero que hizo fue correr 
una cerca en torno de su campamento, 
pues a esas alturas de la marcha coloniza
dora, otra era la raza con que se encon
traban los cc:1quistadores: la de los arau-
canos, los temibles mapuches, verdaderos 
americanos aborígenes, que no estaban 
dispuestos a pasar de la libertad primitiva 
en que vivían, a la esclavitud del conquis
tador blanco. 

LOS PESADOS COLLARES DE PLATA 
QUE LUCEN ESTAS MUJERES MAPU· 
CHES, SE LLAMAN º'TRARILONCO" 
CUANDO LOS CUELGAN DE SU CABE
ZA Y º'TRAPILACUCHES" CUANDO 
PENDEN DEL CUELLO . LLEVAN TAM 
BIEN EL "CHAMAL", LA MANTILLA 

ARAUCANA. 



UNA SONRIENTE TEJEDORA. 

UN TIPICO NlflO MAPUCHE, CON RA S
GOS CARACTERISTICOS DE SU RAZA . 

Larga es la noche dé la colonización 
española · en América. Y en parte alguna 
ella fue más disputada que en Chile. Por
que los aráucanos eran gente, como decia · 
Don Alonso, tan soberbia, gallarda y beli
cosa, que no le dieron al conquistador ni 
un día de tregua durante siglos. La lle
gada de Don Pedro de Valdivia puso en 
movimiento a toda la población indígena, -
y en un comienzo sólo les valió a los inva
sores; para conservar su integridad física, 
la creencia mapuche de que aquellos seres 
de pechos y espadas resplandecientes eran 
entes sobrenaturales. · Cuando los aboríge
nes se di·eron cuenta que se trataba de 
hombres como ellos, a darles duro llama
ron. El cuerno guerrero de los hijos de 
A.rauco resonó por valles y montañas y los 
caciques y toquis, en caballos robados a 
los españoles, vocearon la palabra del al
zamiento contr:.-i Pl invasor. 

Claro es que por cada español muerto 
caían muchos araucanos. La superioridad 
del bien armado guerrero españ0l, su co
nocimiento del arte de la guerra, frente al 
descubierto corazón indígena, provocó 
constantemente feroces masacres. Sin con
tar lo peor: la creencia del español de en
tonces de que pertenecía a una raza supe
rior. aquella que había sido capaz de do
minar al mundo, y que se enfrentaba a 
seres inferiores -la indiana- cuya vida 
merecía estimación menor que la de un 
mono. 

Los araucanos se propusieron corregir 
esa desventaja. Por naturaleza, ellos eran 
buenos guerrilleros, atacaban siempre por 
sorpresa; pero era necesario conocer de 
cerca las tácticas del enemigo. Entonces 
algunos jóvenes guerreros araucanos en
traron al servicio de los españoles. Fue 
esa su mejor academia de guerra, para 
complementar la propia de las guerrillas. 
Un día de esos, el propio Don Pedro de 
Valdivia, el gran capitán de la conquista, 
cayó muerto en una emboscada. 

Esa segunda mitad del siglo dieciséis 
fue seguramente la más pródiga en hechos 
edificantes, por parte de los organizadores 
d~ la naciente nación chilena. Porque si 
bien los colonizadores fueron guerreros 
despiadados, como fundadores no cejaron. 
En fatigosas marchas, siempre, hacia el 
sur ( después de fundar en e 1 norte La Se
rena y Santiago la capital) fueron nacien
do ciudad tras ciudad -Concepción, Ca
ñete, Nueva Imperial. Valdivia, etc.- y 
una organización administrativa primaria 
que fue la b_ase de la definitiva. 

En1 re tanto, las marchas hacia el sur 
habían ido expulsando a ].i)s araucanos en 
el mismo sentido. Un país delgado como 
un callejón, pero con un litoral de cuatro 
mil kilómetros, al sur erizado de bosques 
imoenetrables, fue en parte solamente, el 
asilo contra la opresión, que canta la Can
ción Nacional Chilena de casi tres siglos 
más tarde. Pues los mapuches aprovecha
rnn su dominio de la propia g~ografía, y 
en el sur se concentraron, para hacer allí 
la vida sedentaria a que estaban acostum
brndos. Toda la región de la actual pro
vincia de Cautín , se llamó desde entonces 
La Frontera, porque esa fue la frontera 
para la colonización esoañola de los siglos 
dieciséis y diecisiete. Y hasta los días que 
corren, es posible encontrar aún, a poco 
excavar por aquí y por allá, cementerios 
araucanos, en donde el arqueólogo desen
tr.rrará, .iunto a las calaveras y vasijas 
indígenas, armas y estribos españoles, 
vestigios de una lucha a muerte entre 
conquistadores blancos e inconquistados 
pobladores de una América rebelde ¡ay! 
tanto tiempo dormida bajo el polvo de sus 
laureles. 

Pasaron los años, los siglos. 1600, 1700, 
1800. Era ya Uila nación aquel primitivo 
Chile cincuecentista. Los españoles y los 
criollos del siglo XVIII, súbditos ahora del 
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rey Fernando VII, continuaban su lucha 
con los rebeldes de la Frontera, aunque 
parte de la población indígena del resto 
del país habíase ido mezclando con el bajo 
pueblo, ésa plebe, de la que los españoles 
ocupantes o los criollos compradores de tí-

. tulos nobiliarios se servían para conservar 
sus privilégios. El gobierno colonial debe 
apelar a veces a pactos de no agresión con 
los mapuches de las reducciones del sur. 
Pero siempre los naturales son traiciona-
dos. · 

1810. Chile proclama su independencia 
de la corona española. Como en el resto 
de la Arrtérica hispánica; los c;riollos fun
dadores de nuestra soberanía luchan y se 
gobiernan por ideales · sencillos. ¿ Cuánto 
duran la pureza y la . generosidad de esos 
ideales? Unas pocas décadas. Nuestras na
ciones de comienzos del siglo XIX ameri
cano herédan muchos de los vicios del 
coloniaje, copian lo bueno y lo malo. El 
progreso se confunde con la acumulación 
personal de la riqueza. Empieza a fundar
se el nuevo imperio de explotados y ex
plotadores en la joven América criolla. 
· Chile, aun pasada la independencia, si
gue con un problema que l.e ha dejado la 
colonia española: la resistencia araucana. 
Entonces algunos gobiernos que suceden 
a aquellos que nos dieron patria y sobera
nía, empiezan a hablar de "pacificación de 
la Araucania". Nuevamente, tratos con 
algunos caciques rebeldes, cierta pacifica
ción. Hay un gobierno que hace embarcar 
grandes cargamentos de aguardiente ha
cia la Frontera. El alcohol, he ahí un nue
vo elemento de "pacificación". Poco a 
poco va creándose un tipo de araucano 
dócil. Pero ¿ qué deseaba este _ araucano 
de comienzos del siglo pasado sino que se 
le respetaran sus derechos, la posesión de 
su ganado y de sus tierras? 

Va repoblándose el sur, desde la Fron
tera hasta la Isla Grande de Chiloé. Mu
chos araucanos van, de un modo u otro, 
asimilándose a la . población blanca, pero 
son los menos. La mayoría · se aisla en sus 
alejadas tierras y cultiva lo necesario para 
su subsistenda y · a ~veces hasta para co
merciar, pero continúa viviengo en comu
nidad indígena, sigue considerando al chi
leno criollo un huinca, es decir un señor 
blanco, que desea mal para su raza. Lo 
cüal era verdad. 

En 1850, el gobierno chileno trae una 
seleccionada colonización desde Alemania. 
Los colonos alemanes son · nevados a tie
rras entonces inhóspitas, las que quedan 
entre Valdivia y Llanquihue. Tuvieron que · 
echar abajo bosques vírgenes completos 
para poder sembrar y cosechar. Gran par
te de esas tierras eran propiedad mapu
che, pero los rubios hombres 'del norte eu
ropeo no sólo se hicieron de las mejores 
tierras mapuches, sino que se sirvieron de 
sus antiguos poseedores para obtener la 
mano de obra que necesitaban. De pro
pietarios, los arau,canos de las vecindades 
se transforman eri obreros agrícolas por 
una paga miserable. Los germanos, gente 
laboriosa, levantan en pocos años una in
dustriosa actividad agropecuaria; .el go
bierno les da los medios de labranza y las 
tierras; los indefensos mapuches ponen las 
tierras y sus brazos. 

Y suma, y sigue. Casi toda la gran pro
piedad agrícola entré Concepción y Puer
to Montt, · es poco a poco robada por los 
latifundistas a sus dueños seculares, los 
mapu'ches: 

Entre 1850 y 1950, las grandes exten
siones de campo encerradas -en las pro
vincias de Cautin y Malleco, fueron cam
biando de manos. El latifundista criollo 
-generalmente diputado liberal o senador 
conservador (también podía ser radical)
no se agita demasiado, para · robarle a su 
vecino . mapuche. Simplemente manda 
correr los cercos. 

De un reducido terrenito que el señor 
politicastro poseía, a la vuelta de un par 
32 

de años, sé había hecho de una enorme 
hacienda. Para lograrlo, nada más fácil 
que enviar cada noche a unos cuantos 
peone& bien armados, para que reafü?;aran 
la faena de desentenar las estacas de las 
cercas del terreno vecino --el del propie
tario indígena- y enterrarlas tantos me
tros más allá. 

A 1a larga, esta operación permitía que 
el terrenito del' huinca se inflara cada vez 
más, hasta convertirse en un terrenazo, 
mientras el del pobre indio se iba achican
do como la piel de zapa de la historia bal
zaciana. El mapuche reclamaba, -iba al 
pueblo vecino, ponía abogado y pleito. Pe
ro el abogado, el juez del pleito, el coman
dante de policía y toda la .autoridad, eran 
amigos del político. Si este era un pillo 
quitado de bulla, actuaba de 'modo de 
dejar que el p~eito se empantanara en el 
juzgado hasta que ·el pobre mapuche se 
cansaré\ de perder el tiempo. Si era -co
mo fue más de uno- un señor de esos de 
horca y cuchillo, el propietario mapuche 
dejaba pronto de serlo: el bandido lo me
tía a la cárcel o lo mandaba correr a ba
lazos. 

Esa es la historia . del despojo de los 
propietarios mapuches durartte todo el fin 
del siglo pasado y comienzos del presente. 
Después de esto han ocurrido, en menor 
escala, parecidos latrocinios de poderosos 
señores de la tierra. Pero poco a poco la 
aislada raza madre fue haciendo valer sus · 
derechos atropellados durante siglos. 

Muchas familias han tenido que . emi
grar a otros lugares, y no pocos atravesa
ron la . cordillera hacia la Argentina, en 
busca de una humanidad que no encontra
ron en la tierra de · sus antepasados. De 
repente no aguantan más y se rebelan. 
Araucanos más ·o menos puros quedan ac
tualmente unos 120 mil, que viven princi
palmente en las provincias de Cautin al 
sur. De estos, una parte posee todavia 
buenas tierras, pero la mayoria vive mi
serablemente. 

Hace un año o algo así, los mapuches 
volvieron a la actualidad nacional, esta 
vez en una acción colectiva, revoluciona: 
ria, en llha localidad rural llamada Los . 
Lo~ocos, qúe los mapuches ocupaban desde 
hacía muchísimo tiempo; para eso poseían 
títulos, aunque no estaban legalizados 
por lo viejos que eran. Hasta allí llegó la 
tropa de Carabineros a desalojarlos. Los 
mapuches dijeron no. No abandonarían 
las tierras, eran suyas. Lo's carabineros 
los reprimieron. Ellos resistieron y lucha
ron. El oficial al mando de la tropa no se 
atreyió a -seguir. Consultó más arriba. 
Diarios y revistas santiaguinos hicieron 
escándalo . ..A poco andar los mapuches ha
bían ganaáo la- pelea. Se ·qlJedaron en sus 
tierras. Nadie habló más si los títulos de 
posesión eran buenos o no. Se los dieron . 

Más o menos al mismo tiempo, los ma
puches que viven en la isla de Pangal fren
te a la provincia de Arauco, iban a ser 
expulsados con .fuerza pii.blica por el ca
ballero en cuyos pastizales pastaban los 
ganados de 1os hermanos araucanos. Ese 
pastoreo tenía ya muchos años. El señor 
de las tierras, de repente, mandó parar . . . 
"¡Que estos terrenos del pasto son míos!" 
Carabineros, juzgados, reclamación a la 
capital. Los mapuches alegan con razón 
que los campos de pas_!ore_o ·de aquel señor 
fueron antes de ellos, que Jes fueron qui
tados hace años, que estaba bien ese mo
dus vivendi según el cual . sus ganados 
podían comer de aquel ·pasto. Se van los 
carabineros. Los mapuches se quedan allí, 
s;guen -enviando-sus ganados al pastoreo; 
el señor se calla, y sanseacabó. 

Un nuevo espíritu anima al viejo Arau
co, el mismo que prende en todo el Chile 
obrero y campesino. 
- La raza a la que cantara don Alonso de 

Ercilla. sigue "tan gallarda y belicosa" 
como siempre lo fuera. 
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Por SERGIO ALPIZAR 

ERAN días de tranquila bonanza. La 
"siempre fiel Isla de Cuba" dormía el 

prolongado letargo de la, siesta colonial. De · 
pronto, una voz sonora y austera .. quiebra 
el silencio denso de los claustros. Los gra
ves y apergaminados mentores, los frailes

. musitadores de misales y sehtencias aris-
totélicas se estremecen dentro de sus ca
sullas y hopalandas, fruncen el ceño adus
tos. ¿ Quién es el que osa poner en eviden
cia la intangible santidad del Peripato, de 
la Escolástica consagrada? ¿ Quién encoge 
los hombros desdeñoso cuando se formula 
la interrogante santificada?: ¿<'Cuántos 
ángeles pueden pararse en la 'punta de una 
aguja?". 

Era el Presbíterq Félix Várela, la viva 
imagen del Andante Caballero. Magro de 
carnes, aleonada ·cabeza coronada de rizos 
hirsutos, con una voz dé enérgicos acentos 
valerosos, presto siempre a . entablar com
bate con los poderosos molinos ·de viento 
del retraso y la inopia cultural de la Colo
nia. 

Varela profesa cátedra sapiente y gma
dora en el Seminario de San Carlos y San 
Ambrosio. Ya se inicia con definidos perfi- . 
les la forja de la estereotipia de la nacio
nalidad cubana, con el surgimiento de los 
estratos criollos diferenciados de la estruc
tura española matriz. Y Varela es intér
prete cabal de los iniciales vagidos y an
helares de la burgués~ liberal surgen te. 
La profunda inmersión meditadora le con
cita a asumir dos vertientes de un mismo 
y parejo co!'J1bate: el uno., el de la transfor
mación de la · enseñanza, como punto de 
partida para inducir a pensar en forma ra
cional, divergente de la España regresiva, 
ávida sólo de extracción económica. El 
otro, el de diseminar en la virgen semen
tera cubana, los principios autonómicos pri-. 
mero -¡ingenuo y fallido postulado!-, y 
los de la independencia después, Gomo úni
ca y definitiva fórmula -salvadora de la 
patria, que sentía latir con vehemente ar
dor en la más honda entraña. 

El hombre entero · 

Varela llega a las Cortes españolas de 
1823 esperanzado en el logro de reformas 
coloniales para Cuba, · basadas en "una 
Constitución autonómica de la metrópoli 
para gobernar las provincias de Ultramar, 
la abolición gradual de la esclavitud y lq 
independencia de las provincias america
nas". Los cien mil hijos de San Luis, de la 
no menos reaccionaria Santa Alianza ex
tranjera, apuntalaron en el t_rono la bam
boleante monarquía dP. Fernando VII y 
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dieron el golpe de muerte a las Cortes. 
Exilado en Gibraltar, condenado a muer

te por haber votado la suspensión del m<?
narca, Varela está convencido de que Es
paña era un cadáver que sólo daría corrup
ción y muerte. Ante él se abrían dos dis
yuntivas: Plegarse a la claudicación, ac~p
tando la tiranía y la opresión de su patria, 
o emprender el combate con todas sus 
consecuencias. 

Varela escogió el camino de la lucha por 
la independencia de Cuba. 

Ya desde mucho antes, en su célebre 
cátedra de Constitución y en las propias 
lecciones de Filosofía -donde se halla la 
huella visible de los Enciclopedistas y la 
Revolución Francesa- se manifiesta la en
tereza del Presbítero. Su histórica batalla 
contra la Escolástica, que tanto hubo de 
significar en la transformación educativa 
y cultural cubana, lo caracterizan como un 
excepcional espíritu de muy finos quilates 
peleadore~. 

El periodista 

La inagotable energía de Varela, su ar~ 
diente dinamismo lo incitan a batallar con 
la pluma por la difusión de los postulados 
separatistas. Y en 1824, tras un extenso 
proceso de penalidades, empieza a publicar 
en Estados Unidos, "El Habanero", "Papel 
Político, Científico y Literario", con el que 
aparece el primer periodista revoluciona
rio de nuestro país. 

Con el ariete de su prédica demoledora 
comienza a golpear las murallas poderosas 
de la opresión colonial. Es ya entonces in
térprete gallardo y valeroso de la época. 
Y como todos los grandes guiadores, ana
lista profundo de la realidad circundante, 
conoce y expone la irremediable decaden
cia del Imperio español y señala con · pa
labras que entrañan una sagaz anticipación 

. profética: 

"Quiera o no quiera Fernando, sea cual fuere 

la opinión de sus vasallos en la Isla de Cuba . 

la Revolución en aquel país es inevitable. La 

diferencia ·sólo estará en el tiempo y en el modo , 

y desde este · punto de vista es como quisiera yo 

que se considerase este asunto" . 

Débil, pequeño, solitario, predicando en 
el árido desierto de los "acaudalados celo
sos de sus bolsas de café y de sus cajas · de 
azúcar", --son sus palabras fustigadoras 
de la burguesía de su tiempo-, comprende 
Varela que su siembra de iqeas era, más 
qué para el presente inoperante. fruto lo
zano para el avizorado porvenir. Tenía que 

formar el núcleo de discípulos, de aquellos 
que mañana sostendrían en sus manos la 
bandera de l::i rebeldía cutana. Y se miran 
ya en lontananza los centauros intrépidos 
de Yara. 

Es entonces Varela como Júpiter tonan
te en laboreo ingente. Creaba con la pluma 
vigorosa y denunciadora el germen de la 
liberación. Así, en su periodismo orienta
dor, dice: 

"Lo que más debe desearse en la Isla de Cuba. 

sea cual fuere su situación , es que los hombres 

de provecho, los verdaderos patriotas, se per• 

suadan de que ahora más que nunca están en 

estrecha obligación de ser útiles a su patria . .. 

que tomen parte en todos los negocios públicos 

con el desinterés de un hombre honrado , pero 

con toda la energía y firmeza de un patriota". 

Vare!a propugna para Cuba los enuncia
. dos que enarbolara la burguesía de los días 
revolucionarios y avanzados -ya definiti
vamente superados- en Norteamérica y 
en Francia. Postulando esos principios en 
"El Habanero", instruye a los cubanos de 
la época, incitándolos a der~ocar por la 
fuerza de las armas a un régimen basado 
en la injusticia, que representaba un freno 
al desarrollo nacional y al progreso. Refle
jando el pensamiento revolucionario más 
avanzado de su tiempo, afirma con toda 
crudeza: 

" Cuando una socieda d es bastante nu7l1 ero sa 

para constituir un cuerpo político y las circuns· 

tancias exigen que lo constituya, tien e un derecho 

a hacerlo . y mucho más , si la naturaleza favorece 

este designio por la misma situación y pro por· 

ciones del país . .. ". 

Ya en circunstancias anteriores había 
proclamado, con su característica energía: 

" . .. Más, si usted llama revolucionario a wdo 

el que trabaja por alterar un orden de cosas 

contrario al bien de un pueblo, yo ,,1e glorió de 

contarme entre esos re·vo!ucionarios". 

En aquellos días estelares señalaba Va
rela lúcidamente que la ruptura de las 1;1.ta
duras coloniales, aprovechando la débil si
tuación militar y económica de la monar
quía española, podría ahorrar muchos días 
de sangre y luto a los cubanos. Por eso, 

al predicar el levantamiento liberador, 
apunta: 

"Debo a mi patria la manifestación de estas 

verdades, y acaso no es menor el sacrificio que 

puedo hacer . por ella al hablar cuando todos 

callan, unos por temor, y otros porque creen 

que el silencio · puede, si no curar los males, por 

lo menos disimularlos , ·y quieren recrearse con 

la apariencia de un "bienestar" de que e !los 

mismos :no aciertan a .persuadirse". 

En otro de los trabajos que escribe en 
"El Habanero", Varela pone de relieve un 
ancho criterio. sobre el tema de la libertad, 
cuando le dice. a los · cubanos de sus días: 

"Al que fuera tan déba' que aún tema cuand o 

la patria peligra, cuyo. temor es igno.minia, con· 

cédasele la vida en castigo de su crimen: arrastr e. 

sí, una existencia marcada en todo momento con 

abominación y oprobio. Súfranse estos tímidos . 

pero reprímanse los que no lo fu eren para ase · 

sinar la patria siéndolo só lo para libertarla. Son 

nuestros los que pit nsen o por lo menos operen 

como n osotros , sean de la parte ,del mundo qu e 

fu eren. Unión y sincera amistad co·n ellos. Son 

enem igos todos los que por cua!qúier respecto 

lo f ueren de la patria. Firmeza y decisión para 

castigarlos". 

Recuerdos y rnensajes 

Félix Varela se adelantó en sumo grado 
al escenario histórico en que le tocó des
envolverse. Quedan fuera de este breve es
corzo las causas complejas de las motiva
ciones que frenaron la noble tarea de "El 
Habanero". Todo esto, que aún está por 
dilucidar, no opaca ni invalida la obra 
ejemplar y orientadora del Presbítero. Las 
lecciones del sagitario precursor, que in
fluyeron en forma notable en el _pensa
miento independentista nacional, represen
tan un valioso legado para la historia de 
la liberación cubana. 

El fue "el primero que nos enseñó a pen
sar"· de él arranca la hermosa rebeldía 
que habría de tener como dignos discípu
los y continuadores gloriosos a Cés~edes Y 
Agramonte, a José Martí y Antomo Ma
ceo hasta culminar en Fidel Castro. que 
enc~ndió la antorcha de la Revolución en 
la Sierra Maestra para plasmar con puño 
firme. al frente de un pueblo valeroso y 
erguido, la Revolución Socialista definiti
vamente liberadora df' Cuba. 
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TODOS ellos son iguales a los niños cu-
banos. Tal es la primera, simplísima y 

definitiva impresión. ¡ Y vienen de un país 
tan remoto, que nos enseñaron -a conside
rar tan extraño! Sin embargo, su presencia 
nos confronta con esta verdad incuestio
nable: la universalidad del hombre, hecha 
cada vez más evidente por la historia. Se 
parecen a los niños cubanos no sólo por 
su aspecto físico, por la piel morena y los 
rasgos somáticos tan semejantes a los de 
cualquier pequeño guajiro de la Sierra 
Maestra o de la Península de Zapata, sino· 
también, y principalmente. por una reali
dad más profunda que los identifica espiri
tualmente: son hijos de un mismo mundo 
desgarrado, de una época en la cual los 
pueblos coinciden en la lucha contra un 
enemigo común y estrechan más sus víncu
los de solidaridad. Unos y otros, argelinos y 
cubanos, han sido rescatados de un pasado 
sombrío y doloroso por la Revolución, y 
puestos por ella ante la perspectiva de un 
horizonte luminoso y risueño como sus jue
gos infantiles. 

132 Años de Dolor 
En un rincón luminoso de Santa Ca-



talina de Güines, encontramos el campa
mento de los pioneros. Entre la arboleda 
y alEdaños al curso de un río azul, de aguas 
muy claras, el Mayabeque, se levantan los 
toldos. las tiendas de campaña verde oli
vo , que dan albergue a los muchachos. 
Practican escultismo al aire libre, como 
premio a su comportamiento escolar. bajo 
el cuidado vigilante y afectuoso de diez 
guias de ambos sexos. Son casi un cente
nar de niños cubanos de la "Unión de Pio
neros". Chicas y chicos, la mayoría entre 
9 y 12 af1os de edad. Con ellos conviven 
aquí temporalmente, por una feliz semana 
de vacaciones, veinte niños argelinos de su 
misma edad. confundiendo y fundiendo, en 
el crisol del campo y de los juegos, su color. 
su', razas, sus voces, pero sobre todo su 
amor temprano por las respectivas patria,: 
liberadas. 

Hace cinco meses llegaron a Cuba desde 
su lejana y martirizada Argelia. Los reco
gió y reunió en Marruecos el Servicio So
cial del Ejército de Liberación Argelino, y 
el Gobierno Revolucionario les dió refugio 
y los trajo a la isla, instalándolos en Santa 
María del Mar, cerca de La Habana. Atrás 
quedaron 132 años de coloniaje francés que 

-LOS NIÑOS NACEN PARA SER FELICES, 
DIJO MARTI Y LA REVOLUCION LO 

CUMPLE. 

EL ALEGRE MUSTAF A DESEA APRENDER 
A TOCAR BONGO. LARBI VISTE CON 
ORGULLO EL UNIFORME DE PIONERO. 

A MARTA Y A HASSAN, EL MENOR DE 
LOS NIÑOS ARGELINOS, LOS HIZO HER 

MANOS LA REVOLUCION. 



para ellos, como para todo el pueblo arge
lino, se tradujo, cuando apenas .iniciaban 
su infancia, en miseria cotidiana y en una 
guerra cruenta, de siete años, que destru
yó sus hogares, les arrebató .a los pa:dres, 
los sumió en la orfandad. Son como una 
síntesis del drama sangriento que ha pade
cido la niñez, la juventud argelina; como 
un breve resumen de la tremenda trage
dia de un pueblo heroico que prefirió el 
martirio a la esclavitud. Antes sóto los 
acompañaba el horror y la muerte. Ahora, 
en Cuba, pueden sonreír y lo hacen. Y 
estudian y se preparan para volver en el 
futuro a la patria africana que ya -¡por 
fin!- conquistó su independencia y a la 
que podrán ser útiles en las múltiples y 
difíciles tareas que exige su reconstrucción 
y la nueva etapa de su historia. 

Junte al Mayabeque 
Por lo pronto, en Cuba han encontrado 

mucho de lo que perdieron en Argelia: ca
lor hogareño. cariño fraternal y la posibi
ljdad de emprender sus vidas con dignidad 
y beneficio. Estudiando, tratan de superar 
-Y olvidar, si ello es posible- la amarga 
experiencia que les deparó el colonialismo. 
Por un corto intervalo han dejado su casa 
de Santa María del Mar y pasan vacacio
nes junto al Mayabeque, un río al que un 
poeta cubano, Riverón, compuso unos ve1·
sos que quedaron grabados para la memo
ria en una placa erigida cerca de sus ori
llas: "pupila rota, cristal de mojada serpen
tina, hijo azul de Catalina . .. ". 

Bulle el campamento mientras la mucha
chada retoza en torno a las tiendas de cam
paña o corretea por los. prados verdes que 
enmarcan los árboles y matorrales. En 
cuanto nos ve, se acerca en abigarrado 
tropel para rodearnos. Frente a nosotros 
surge entonces el rostro achatado y sim
pático de Mustafá, (ellos lo pronuncian 
Mustafa), un muchachote fuerte que ya 
cum¡:;lió los doce años. Es el primer arge
lino del grupo que conocemos. Detrás de 
él aparecen otros: Bey, Abdel, Hamet, Mo
hamed y los demás. Es difícil diferenciar
los de los niños cubanos con los que se 
entremezclan. 'Todos son iguales", pensa
mos. Sólo que ellos comienzan a hablar en 
su idioma árabe, y sus compañeritos crio
llos a llamarlos, con toda familiaridad, co
mo si siempre hubiesen está.do acostumbra
dos, por esos nombres suyos,que ::i noso
tros nos resultan tan exóticos. Pronto 
averiguamos, sin embargo, que han logra
do en corto tiempo, avances sorprendentes 
en el aprendizaje del español; que se en
tienden fácilmente con los cubanos y que 
para los niños del mundo no hay barreras 
que hagan imposible una amistad limpia, 
espontánea y entrañable. 

H assan, el menor 

Marta, una niña cubana, pequeñita y ru
bia, se nos para delante -¡He adoptado 
a Hassan como hermano! -nos dice con 
aplomo, mientras su carita graciosa se en
ciende de orgullo y satisfacción. -Es el 
más pequeño de ellos- nos explica luego. 
Y, tomándolo de la mano, nos presenta a 
Hassan, un chicuelo que apena~ llega a los 
nueve años, menudito como ellá y moreno, 
que anda en trusa y cubre su cabeza con 
una· gorra verde olivo y visera, de la que 
nunca se desprende. La niña lo abraza efu
siva y él la deja hacerlo, aunque un poco 
mohino. Todos los niños rodean al pequeño 
Hassan, "nuestro hermano menor", y pro
curan demostrarle su afecto, mientras éste, 
nós contesta en perfecto castellano y con 
acento cubanísimo, que está muy contento 
allí y que le gusta mucho jugar al balom
pié. 

Mustafá, entre tanto, se ha terciado so
bre su torso desnudo un tambor y empie
za a tocar un ritmo típico argelino. Es la 
"Yalawi", la danza del fusil, que suelen 



bailar sobre las dunas del Sahara los fe
llags enrolados en las guerrillas. Al es
cuchar el batir acompasado del tambor, 
Larbi y otro compatriota suyo, comien
zan a bailar y se forma una rüeda de 
espectadores infantiles en el centro del 
campamento. Mustafá y 1os demás se en
tusiasman. El ritmo se hace más brioso 
y cortante. A los primeros se unen otros 
danzarines y bailan todos en círculo dando 
vueltas. El propio Mustafá cede el instru
mento y se une a ellos. Todos aplauden. 
Les gusta la música y el ritmo; así expre
san sus sentimientos ancestrales, porque 
los argelinos, como los pioneros cubanos 
que los rodean, ·son hijos del pueblo, hijos 
de obreros y de campesinos. 

Al terminar, Mustafá nos hace confiden
cias. Le atrae mucho la música cubana y 
quisiera aprender a tocar el bongó y a 
bailar el chachachá. Mustafá es un mucha
cho alegre. Junto a él, circunspecto, vesti
do de pionero, inclusive la boina roja, per
manece Abés Larbi, quien antes iniciara 
el baile. Es un año menor que su compa
ñero, y, al contrario que éste, delgado y 
grave. Le interrogamos. Tenía cuatro años 
cuando comenzó la guerra de liberación 
de su patria. Su familia huyó a Marruecos. 
Al poco tiempo murió su madre y quedó 
abandonado. "Ahora estoy en Cuba", nos 
dice lacónicamente, 

Las Dos Banderas 
También a Hamet Mischnef le cruza un 

velo de sombras por el rostro cuando evo
ca los recuerdos. Cruza silencioso a nues
tro lado; un poco aislado del resto de sus 
compañeros. Le abordamos. Sufrió mucho 
cuando tuvo que huir de Relizane, la a!dea 
natal, junto con sus hermanos, para esca
par al terror desatado por los colon.os y 
el ejército francés. Cada vez que recuerda 
las largas y horribles noches de su fuga 
por el desierto, mientras c2rca merodea
ban las bandas asesinas, se crispa y le 
acomete un acceso nervioso. De su familia 
no ha vuelto a saber nada; sólo que su her
mano mayor está luchando en el Ejército 
de Liberación. Es un jovencito taciturno, 
no obstante sus 14 años. Nuestro fotógrafo 
quiso tomarle una placa y no consiguió ha
cerlo sonreir. 

Un silbato, con su estridencia, interrum
pe la actividad de los muchachos y los 
congrega a todos alrededor de un asta que 
se alza, como el mástil de un buque, en 
la mitad del campamento. Forman, con 
sus guías, un amplio cuadro que la circun
da. La mayoría luce el uniforme del pione
ro: camisa verde, pañuelo azul y blanco al 
cuello, boina roja. Es el momento solem
ne de izar las banderas. Cubanos y argeli
nos vibran al unísono. Otro silbato y las 
banderas de la estrella blanca y de la me
dia luna roja se elevan lentamente, majes
tuosas, para flamear en sus topes, mientras 
los niños, levantando los brazos, las salu
dan. Luego esperan disciplinadamente un 
nuevo pitazo. Cuando suena. dan un paso 
al frente, gritan la consigna y rompen la 
formación. La ceremonia ha concluido. 

Bey Belarbi, el mayor· de los muchachos 
argelinos, que cuenta ya 16 años y es el 
líder del grupo, los insta a que se preparen 
para la inspección. Bey ayudaba a los gue
rrilleros en las montañas de su patria; les 
servía de guía y les procuraba comida. Su 
casa era un refugio para los soldados del 
Ejército de Liberación. Por eso una ma
drugada fue atacada sorpresivamente por 
las tropas francesas, mientras todos dor
mían. Diez muertos, entre ellos sus fami
liares, y un montón de ruinas. Ese fue el 
saldo. Su padre pudo sobrevivir y se unió 
enseguida a los combatientes. Bey nos re
lata el episodio con dificultad, no tanto por 
la barrera de un idioma que no domina 
bien todavía, sino por la modestia que lo 
caracteriza. Es un mozo serio que se preo
cupa más por sus compañeros que de sí 
mismo. Estos, siguiendo sus instrucciones, 
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alistan sus equipos y en posición de firmes 
esperan, frente a la tienda, a que el res. 

0ponsable les pase revista. Todo en orden. 
Así emulan con sus compañeros cubanos 
del campamento. 

La Niñez Trágica 
Después de la inspección se entregan de 

nuevo · a sus juegos o van a nadar en las 
frescas aguas del río. Un árbol retorcido 
y frondoso les sirve de trampolín. Se zam
bullen unos con gozoso estrépito, mientras 
otros remontan la corriente sobre botes de 
goma. La naturaleza -un sol espléndido 
en el cenit- se regocija con ellos. Yaala 
Abdel Kader y Bendajman Mohamed na
dan comq peces. Tienen la misma edad, 12 
años, e idéntica y dramática historia que 
contar. El primero es de piel clara y de 
rostro anguloso y franco, siempre sonrien
te. Bendajman, con su color cetrino y el 
pelo lacio sobre la frente, nos recuerda a 
nuestros indígenas andinos de Latinoamé
rica. Los escuchamos, con su castellano 
balbuceante, junto a la orilla, durante un 
descanso que toman después del baño. Yaa
la es afable, comunicativo, y nos habla de 
su vida espontáneamente. Residía cerca de 
Marnia con su familia. Cierta vez su madre 
fue a la ciudad y allí , en las ca!les, la ase
sinaron los criminales profesionales de la 
OAS. Quedó con su padre ayudándolo en 
sus faenas de agricultor. Pero una noche 
mientras roturaba la tierra de su campo, 
también su padre fue atacado por los co
lonos. Logró salvarse y escaparon ambos a 
Marruecos. Su padre lo dejó allí y re.gre_só 
a las montañas a pelear por la patria. ··El 
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hogar de Bendajman fue igualmente des
truido. Los suyos marchaban en alguna 
ocasión con un destacamento guerrillero 
que cayó en una emboscada de las patru
llas francesas. Durante el feroz encuentro 
murió su progenitor y su hermano quedó 
gravemente herido, falleciendo · después. 
Bendajman ignora la suerte de su madre. 
Quizás está en Marruecos buscándole. 
Cuando termina de hablar su compañero, 
Yaala nos hace una declaración: 

-Regresaré a trabajar a Argelia, a ha
cer en mi patria una Revolución como la 
de Cuba. Quiero mucho a Fidel y a mis 

•amigos cubanos: son todos muy buenos. 
Y sonríe sinceramente complacido. 

"¡b'ntrevísteme a mí¡" 
~n un lugar cercano se hu formado, en

tretanto, un coro de niños alrededor de 
Fermín Machado, pionero de la Secciona! 
de Caimito. Desde luego, es cubano. Casi 
no se ve entre los que lo rodean porque 
mide apenas unos pocos .palmos de estatu
ra; pero descuella por una precoz y aguda 
inteligencia. Declama, con desenvoltura y 
énfasis, un poema revolucionario en honor 
a "sus hermanos argelinos". Para ser buen 
miliciano, va recitando, hay que "abrazarse 
al socialismo y amar al pueblo cubano". 
Lo felicitan todos, emocionados. 

En el barullo, se nos acerca una chiqui
lla cubana de escasos once años. Se llama 
Myriam Carmenate, es tímida y amiguita 
de Larbi. 

-Larbi me ha contado que allá en su 
patria el clima es frío, pero cuando hace 
calor, es más fuerte que el de aquí. .. 

Se turba y calla. Entonces una compa-

ñera suya de igual nombre, Myriam Este
ban, se interpone : 

-¡Entrevísteme a mí! pide. 
Es rubia, de tucles dorados y vivaracha. 

Lleva puestos pantalones de miliciana. No 
se separa de nuestro lado e insiste en que 
la entrevistemos: 

-Estoy muy contenta de tener cerca a 
mis compañeritos argelinos; los quiero co
mo si fueran, en verdad, hermanos, porque 
sé que han sufrido mucho en la guerra y 
algunos han perdido a sus padres. 

Nos rendimos. La entrevista está hecha. 
Otra vez se oye el silbato y el campa

mento se alborota. Uno de los pequeños ar
gelinos grita: " ¡A formar!", como pudiera 
hacerlo cualquier niño cubano. Todos, chi
cos y chicas, corren de un sitio a otro, se 
meten en las tiendas y salen con sus platos 
y cucharas en las manos. Es la hora del 
almuerzo. Forman, bulliciosos, una larga 
fila y se dirigen al comedor. Hassan. el 
pequeño, p¡otege su cabeza del sol cubrién
dola, sobre la gorra inamovible, con supla
to de aluminio. Bromea y discute con los 
vecinos. La fila avanza y se sientan todos 
a la mesa, revueltos, sin discriminación de 
edades, ni sexos, ni nacionalidad. Frater
nizan naturalmente, sin imaginar siquiera 
que pudiera haber alguna diferencia entre 
ellos. Y en realidad no la hay. Todos son 
iguales ; los ha hermanado a todos la Revo
lución. Ríen y charlan mientras saborean 
un melón rojo y jugoso. Para ellos hay 
un futuro libre de amenazas. Son felices. 

''Los niños nacen para ser felic:es", es 
la frase de Martí que más ha difundido 
la Revolución Cubana. 



" 
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SE ZAMBULLEN EN LAS AGUAS DE UN 
RIO AZUL, EL MA Y ABEOUE. . 

BAILAN LA " YALAWI" COMO LO HA
CEN LOS FELLAGS EN EL DESIERTO . 
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DANZAS 
UCRANIANAS 

Por LEOPOL'DO PAZ 

EL ARTISTA DEL PUEBLO DE LA URSS, PAVLO VYRSKY , 

DIRECTOR DEL CONJUNTO DE BAILE DE UCRANIA. 



Las danzas ucranianas han concitado el 
interés y la admiración de los más diver
sos espectadores en todos los países en 
que se han escenificado. El grupo más 
conocido y eminente de este género es el 
Conjunto Estatal Emérito de Baile de la 
República Socialista Soviética de Ucrania. 
Su popularidad ha trascendido las fronte
ras de su patria. 

Estas danzas folklóricas se remontan a 
tiempos. muy remotos. De una a otra ge
neración se han trasmitido estos bailes 
ardientes e impresionantes, en los que es
tán encarnados los rasgos más esenciales 
de su desarrollo nacional y social. 

Resultan pálidas las palabras para des
cribir la belleza, la gracia y maestría de 
más de 30 bailes que forman el repertorio 
de este afamado Conjunto. Es imprescin
dible verlo con ojos propios para asimilar 
su calidad inigualable. 

La maestría escénica no llegó de repen
te al Conjunto de danzas ucranianas. Es 
ei resultado del trabajo tenaz, de las cons
tantes búsquedas artísticas del director 
Pavlo Virsky y de cada miembro del Con
Junto, entre los cuales hay muchos maes
tros de primera categoría. 

En el año de 1957 el Conjunto conquis-



tó la Medalla de Oro, Diploma y título de 
laureados del VI Festival de la Juventud 
v Estudiantes en Moscú. En 1959 el elenco 
ganó el galardón de Conjunto Emérito de 
Baile de la República Socialista Soviética 
de Ucrania. 

Las jiras artísticas del grupo danzante 
se iniciaron en los siguientes países: Chi
_Y1a. Vietnam, Inglaterra, Checoslovaquia, 
Francia, Austria, Polonia, Inglaterra. En 
todos los lugares visitados fue clamoroso 
el éxito logrado. 

El entusiasmo despertado por la actua
ción artística del Conjunto fue de tal na
turaleza, que en Inglaterra le entregaron 
una copa de plata al talentoso artista Pav
lo Virsky. En Khanoy el Gobierno de la 
República Democrática de Vietnam con
decoró al Conjunto con la Orden del Tra
bajo. La prensa extranjera publicó nume
rosos comentarios laudatorios sobre las 
funciones de este grupo danzario, envián
dosele al director cientos de cartas donde 
se expresaba la admiración de los espec
tadores por la extraordinaria labor artís
tica desarrollada. 

El Conjunto Estatal Emérito de Baile 
de la República Socialista Soviética de 
Ucrania tiene como divisa fundamental: 
la paz, el trabajo libre, amistad y frater
nidad entre los hombres. Con particular 
énfasis esta temática fue puesta en esce
na en la jira realizada por el grupo por 
los Estados Unidos, Canadá, México y Cu
ba, donde llegaron como genuinos emba
jadores de la paz y la amistad del pueblo 
ucraniano y de todos los pueblos de la 
Unión Soviética 

LA GRACIA Y EL RITMO DE !,OS BAILES 
. UCRANIANOS SE MUESTRA EN TODO 

SU ESPLENDOR EN ESTA PIEZA DENO
MINADA "SOMOS DE UCRANIA"' . 

VALERIA KOTLAR, ARTISTA EMERITA Y SOLISTA DEL CONJUNTO DE BAILE DE LA REPUBLICA DE UCRANIA 





Doña Leonor, 
Mater Dolorosa POR EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 
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DOl'<A LEONOR ANTONIA DE LA CON
CEPCION MICAELA, MADRE DE MARTI. 
"POCAS PADECIERON TAN AGUDOS Y 
DILATADOS TORMENTOS POR HABER 
DADO A LUZ UN SER TAN EXTRAOR-

DINARIO ... " 



poCAS mujeres han sido amadas y reve-' 
rendadas por sus hijos como doña Leo

nor Pére_z de Martí, cuyos nombres nume
rosos de princesa fueron: Leonor Antonia 
de la Concepción Micaela. Pocas padecieron 
tan agudos y dilatados tormentos por ha
ber dado a luz un ser extraordinario y, en 
algunos aspectos de su vida y de su obra, 
fabuloso, empeñado en una empresa,. para 
ella como para muchos, incomprensible y 
absurda. El tormento de la madre es com
partido por el hijo con tanta mayor inten
sidad cuanto las fuerzas que lo compelen 
al sacrificio de sí eran más poderosas que 
sus sentimientos y su razón. Ni una ni otro 
pudieron evitar su destino. "Nada me ha 
hecho verter tanta sangre como las imáge
nes dolientes de mis padres y mi casa", · le 
escribe a .la hermana Amelía, el 28 de fe
brero de 1883. · 

El 25 de marzo de 1895 Martí se despide 
de la madre, escribiéndole desde Monte
cristi una carta breve que contiene inalte
rados los dos sentimientos de ternura y 
conmiseración que siempre manifestó ha
cia ella. El hijo que ahora tiene que partir 
para morir, es el mismo adolescente que 
un cuarto de siglo antes parte para Espa
ña, y la esquela pudo llevar la fecha del 
15 de enero de 1871. Los años no han cam
biado al joven guerrero que se presentó a 
sí<mismo en Abdala, y a la madre, Espirta, 
tampoco. 

La carta de Montecristi contiene, expre
sadas con su habitual delicadeza la ternu
ra y conmiseración que el Prócer experi
mentó siempre hacia la madre, quien a la 
vez mantuvo su actitud de acerbo reproche 
por la inquebrantable voluntad libertaria 
de su primogénito. "Mi madre tiene grandezas 

le escribe Martí a Manuel A. Mercado el 
30 de marzo de 1878-, y la amo. Ud. lo sabe 
honradamente, pero no me perdona mi salvaje inde· 
pendencia, mi brusca inflexibilidad, ni mis opiniones 
sobre Cuba. Lo que tengo de mejor es lo que es juz· 
gado por más malo. Me aflige, pero n o me tuerce mi 
camino . Sea por Dios" . 

Después de la separación de 1871, sólo 
ocasionalmente estuvieron juntos, sin que 
la correspondencia entre ambos fuera fre
cuente. Entre 1881 y 1887, Doña Leonor 
sostiene comunicación más asidua, y desde 
ese año, el de la muerte de su esposo Don 
Mariano, casi no escribe. De su mano se 
conservan diecinueve epístolas, casi todas, 
a pesar de ese largo lapso, con la letanía 
de que vuelva a La Habana, que renuncie 
a su terquedad suicida, que piense un poco 
más en él y en los suyos, y un poco menos 
en los demás, que son desconocidos y no 
Jo quieren bien. La madre destruyó las 
cartas de su hijo, después de releerlas por 
última vez. ¿ Cuándo? ¿Había muerto ya? _ 
¿En qué momento de terrible desespera
ción y desaliento pudo ocurrir? En la car
ta de despedida, escrita "en víspera de un 
largo viaje", hallamos condensada su in
dulgencia amorosa a la incomprensión ma
terna, esa fina emoción suya que nunca 
se desordenaba en énfasis, esa mesura con 
aue reduce a murmurio el alarido de su 
do1or. Porque ahora es el adiós definitivo: 

' 'Madre mía: Hoy 25 de marzo. en vísperas de un 
largo viaje, estoy pénsando en Ud. Ud. se duele, en la 
cólera d e su amor, del sacrificio de mi vida; ¿y por 
qué nací de Ud. con una vida que ama el sacrificio? 
Palabra . no puedo. El deber de un hombre está allí 
dond.e es más Útil. Pero conmigo va siempre, en mi 
creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre. 
Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. Ahora 
bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón-obra 
sin piedad y sin limpieza. La bendición. Su Martí. 
Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que 
Ud . pudiera imaginarse . No son· inútiles la verdad y 
la ternura . No padezca". 

La más grande y punzante pena que 
sobrelleva Martí en los veinticinco años de 
su alejamiento de Cuba fue la angustia 
que provocó en la madre su determinación 
de sacrificarlo todo, incluso su vida, a la 
libertad de su pl:lís. Sacrificaba, lo sabía 
bien, la tranquilidad y el bienestar de to
dos, desamparados casi por la orgullosa 
timidez del padre, y de la madre más que 
de nadie. La situación de un desgarramien
to mortal está simbolizada en su drama 
épico "Abdala" ( enero, 1869) , donde el hé
roe nubio ( que aparece como africano pero 
que es, en su nombre castellanizado, Boab
dil el Chico, último rey de Granada que 
combatió contra los conquistadores de 
América, los Reyes Católicos) prefiere la 
batalla y la muerte al amor materno (de · 
Espirta) y de una hermana (Elmira). Ma
dre e hijo piensan de distinto modo, sien
ten pasiones distintas: Espirta no concibe 
un amor más imperativo que el suyo, y le 
ordena primero y después le suplica de 
rodillas, que renuncie a su cruel y teme
raria decisión. Le interroga, desesperada: 
"-¿Al fin te vas? ¿ Te vas? ¡Oh, hijo que~ 
rido!". Y Abdala, vacilante entre . su in
menso amor a la madre y el deber a lapa
tria, decide partir, exclamando: ''-¡Cuán
tos tormentos!, ¡cuán terrible angustia! ... 
Mi madre llora . .. Nubia me reclama". 

En esa tragedia juvenil hállase plantea
da la biografía y el destino de Martí, las 
disyuntivas inhumanas en que ha de resol
\.l_er entre su felicidad y su deber, hasta la 
pronosticada muerte en combate. 

Las cartas de Doña Leonor que se con
servan son todas un grito, el mismo de Es
pirta, en que está latente el presagio de la 
inutilidad del holocausto, y hasta, en pala
bras que repite el hijo, su . crucifixión: "Te 
acordarás de lo que desde niño te estoy 
diciendo, que todo el que se mete a renden
tor sale crucificado, y que los peores ene
migos son los de su misma raza, y te lo 
vuflvo a decir, mientras tú no. puedas ale
jarte de todo lo que sea política y periodis
mo, no tendrás un día de tranquilidad" 
(carta del 19 de agosto de 1881); "¡Qué 
sacrificio tan inútil, hijo-de·mi vida, el que 
estás haciendo de tu tranquilidad y de la 
de todos los que te quieren" (ídem); "No 
puedes figurarte el dolor de mi alma al 
saber lo poco agradable de tu situación, y 
Dios te dé fuerzas para llevar la carga que 
te has echado sin estabilidad en nada; yo 
creo, hijo, que mientras tú no sueltes los 
papeles de los . periódicos, tu suerte no va
riará, Y siempre le pido a Dios te dé otro 
elemento de vida, en aue se aprovechen 

méjor los años" ( carta del 25 de enero de 
1882); " ... no comprendes que yo no pue
de-mirar con sangre fría esa resolución 
tuya de seguir viviendo ahí hasta sabe 
Dios cuándo; sí que estoy convencida de 
que no harás más que quebrantar tu salud 
Y· gastar tu vida estérilmente; pues no com
prendo . qué idea tiene ya tu peregrinación, 

· hoy que toda persona' de juicio confiesa 
que sólo el tiempo y la mucha prudencia 
con algo de inteligencia pueden remediar 
algo esta situación, y convencidos de esto 
llegan cada día personas a mirar por su 
porvenir y no por consecuencias vanas con 
los que en la hora de desgracia en vez de 
auxiliarlos, los critican" -( carta del 9 de 
febrero de 1882). 

A su vez, el hijo procura en vano ha
cerle comprender a la madre que tanta 
angustia y tristeza, tantas fatigas y pri
vaciones no se les ocasionan a todos gra -
tuitamente y por su terquedad, o por su 
ignorancia del mal que resulta de su con
ducta, sino porque fatal e ineluctablemen
te ha de cumplir el juramento hecho en la 
adolescencia y que tantas lágrimas le pro
dujo entonces. La situación de Martí en el 
Destierro y en la Peregrinación es la mis
ma del presidiQ. de La Cabaña y de la can
tera de San Lázaro. Ahora está sin grille
tes y en libertad, pero permanece atado 
a un deber tiránico, y no está libre si Cuba 
no lo es. La madre recibe esas incompren
sibles explicaciones y, como Espirta, no 
entiende, q u i z á confrontándolo con su 
amor a España, que pueda existir un amor 
a la patria superior al de madre~hijo. En 
efecto, el amor de Martí, en sus proyeccio
nes más notables, ha sido de los más en
trañables y perennes de que tenemos no
ticias. Las primeras poesías que escribe 
Martí las dedica a Cuba y a la madre y 
las hermanas. Ese es su amor de adoles
cencia, y las composiciones son de tono 
apasionado, ardiendo con máximo vigor la 
llama que lo enardeció siempre. La elegía 
a la muerte de "Ana" (Mariana Matilde), 
es de las poesías más extensas y emotivas 
que produjo. Los primeros versos que se 
conservan están dedicados al natalicio de 
la madre, que el 17 de diciembre de 1868 
cumplía cuarenta años. "Madre del alma, madre 
querida . Son tus natales, quiero cantar. . . A Dios le 
pido constantemente, para mis padres vida inmortal" 

Y desde España, también en diciembre y 
en· 1871, le pide: "Amame, ámame siempre, madre 

mía. Los gemidos más desgarradores de 
la separación de su madre, porque presien
te que será para siempre y que nunca será 
perdonado por el daño que ha de causarle, 
brotan de su corazón en el Presidio. El re
trato, con grilletes, que le dedica, vestido 
el tra:je de . presidiario, lleva una enterne
cedora dedicatoria: ''Mírame, madre, y por tu 
amor no llores, Si esclavo de mi edad y mis doctrinas, 
Tu mártir corazón llené de espinas, Piensa que nacen 

entre espinas flores". Y en el folleto "El Presidio 
Político en Cuba" (1871): "¡Madre. madre' ¡Y 
cómo te siento vivir en mi alma' ¡Cómo me inspira 
tu recuerdo' ¡Cómo quema mis mejillas la lágrima 
amarguísima de tu memorial ¡Madre, madre' ¡Tantas 
lloran como tú lloraste' ¡Tantas pierden el brillo de 
sus ojos como tú lo perdiste! ¡Madre' ¡Madre! 

No fue desamor sino exceso de amor, 
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no amor pequeño sino amor inmenso por 
la que llamó "la madre mayor", la de to
dos los cubanos, el fervor que mantuvo a 
Martí lejos de sus seres queridos, viviendo 
sin hogar y sin patria, y ése fue el dolor 
más tremendo de su existencia: " ... mi 
bárbara, mi inacabable pe n a. Muerde, 
muerde; no me la puedo arrancar del cos
tado" ( carta a la madre del 15 de mayo 
de 1894) . Muchas veces soñó con tenerla 
a su lado en el país frío y hostil donde su 
residencia era indispensable para urdir la 
red de la guerra libertadora: "Mucho la 
necesito; mucho pienso en Ud.; nunca he 
pensado tanto en Ud.; nunca he deseado 
tanto tenerla aquí. No puede set. Pobreza. 
Miedo al frío. Pena del encierro en que la 
habría de tener. Pena de tenerla y no po
derla ver, con este trabajo que no acaba 
hasta las diez y media de la noche" (carta 
del año 1891). Pero ni ella se resignó a 
dejar su humilde hogar en La Habana, ni 
siquiera cuando el padre fue a vivir con él 
en New York por los años 1883 a 1884. 
Cont~stando a las instanci¡i.s del hijo, la 
madre le escribe con la decisión que des-

pués, el 9 de enero de 1882: "sí, hijo: tu 
última me acaba de convencer, que todas 
mis esperanzas deben concluir, supuesto, 
crees lo más seguro, establecerte ahí,, y 
como yo ahí no pienso ir, ni si algún 'día 
pudiera ir, tendría ya para mUa vida nada 
de agradable; porque si tanto te he dicho 
siempre que debías moderar tus ideas, por 
amor a los tuyos, y porque así creía yo y 
debía esperarlo, por nuestra triste situa
ción y por las muchas penas que tan pron
to empezamos a sufrir, esta protección y 
amparo que de tí esperaba era porque con
sideraba que la necesitaban tus hermanas, 
porque ni la situación de tu padre ni su 
carácter podrían dársela. . . "Todos saben 
que eres pobre y lo es tu · familia, y lo ex
traño sería verte establecer con lujo. Es 
verdad que tus padres son pobres, pero to
davía tienen un hogar aunque modesto 
muy digno en que recibirte, y donde no te 
faltará un pobre y limpio lecho en que 
descanse tu dolorida cabeza, hasta que se 
te vaya presentando trabajo que no es po
sible te falte aquí, y con calma puedas 
arreglar lo demás . . . Créeme, hijo, deja 

escrúpulos bobos, mira por tu salud, que 
yo sé está quebrantada, que sean los tuyos 
los que te cuiden si te enfermas, que ten
gan el consuelo de tenerte a su lado estos 
espíritus tan cansados de sufrir". 

Palabras desgarradoras que confirman 
la creencia de que también los hijos de 
los dioses son hijos de mujer, y que ellos 
son admirados y celebrados por los pró
ceres, pero queridos y mimados por los 
humildes por lo que tienen de sensible y 
perecedero. No es la queja porque el hijo 
desatienda las penurias de los padres an
cianos, sino que Doña Leonor quiere tener 
cerca de ella a su hijo idolatrado, para que 
trabaje en su profesión, atienda a su hogar 
conyugal y viva en paz. También el padre, 
las hermanas, la esposa y hasta el hijo le 
instan, plañideros o incriminatorios, a qué 
desista de esa decisión para todos incom
prensible; pero Martí comprende y padece, 
sin tener a quién confesar su agonía, de 
la misma incomprensión que se le repro
cha. Su vida, en el Destierro, ha sido du
rísima; en 1882 vive en New York, "de tra
bajos de comercio" (carta a. Mercado del 
14 de septiembre de 1882) , y de traduc
ciones ( cartas del año 1886) , corrí partien
do esos trabajos casi mecánicos con las 
colaboraciones a los más importantes dia
rios de Hispanoamérica. Es leído y admi
rado en · todas partes, menos en Cuba. 
Cuando el director del diario "La Nación", 
de Buenos Aires lo invita a trasladarse 
allí (en 1885), renuncia al ofrecimiento 
para no abandonar su puesto de vigilancia 
y conspiración, y le escribe a su fraternal 
amigo: "pero ese dinero va a mamá". En 
otra ocasión, cuando como Balzac cavila 
en alguna empresa editorial que le dé ga
nancias, le confiesa a Mercado que con 
ciento veinticinco pesos al mes le alcanza 
para vivir, y que l_o demás que gana lo gira 
a La Habana. El padre muere el 2 de fe
brero de 1887, de setenta y dos años, y no 
se sabe que desde enero de 1869 haya te
nido ocupación estable. Al fallecer deja 
como "sucesores", además de la viuda, a 
José. Leonor, Carmen, Antonia y Amelia. 
"Ana" falleció en Veracruz, el 5 de enero 
de 1875, y posteriormente, ignoro cuándo, 
Dolores y Pilar. A pesar de que vivió siem
pre con suma austeridad; al renunciar los 
consulados, en 1892, percibía emolumentos 
por i:.mos siete mil pesos anuales, según le 
dice a Eduardo H. Gato en ocasión de pe
dirle una fuerte contribución para el Par
tido Revolucionario Cubano. Lo que tiene 
lo da, y su preocupación es que los seres 
que tanto ama no pasen estrecheces y vi
van con decoro. Si también pudiera aliviar
les su pena, aun a costa de torturas atro
ces, lo haría, pero ello es imposible. Sus 
dolencias de enfermo, de "inválido" , y sus 
" maluqueras'', sus trabajos excesivos, la 
intensidad de sus tareas intelectuales cum
plidas todas con pulcritud_ exquisita y ge
nerosa abundancia, y las faenas de orga
nizar y preparar la guerra no le dejan si
tio para trabajar ni para sufrir más. Al 
fin consigue .que .la madre vaya a: New 
York, :para a,~_.Qmpgñar,lo un par de '.p eses: 
"Ahora, . aunq1;1e empi~za el invierno;;_estoy 
como. en primavera,. po.rque aprovechando 
unos ahorritos, pienso que mi madre ven
ga a pasar conmigo do.so tres meses" (¿oc
tubre 20? de 1887); "Mamá está conmigo. 
Ha venido a hacerme una visita de dos 
meses, que procuré en cuanto tuve un pe
so libre en estas arcas mías, donde andan 

· los pesos como los- garbanzos en la olla 
que daba a sus pupilos el maestro del Gran 
Tacaño" (a Mercado, septiembre de 1887); 
"¿ Sabe que mamá está aquí? Esta es sin 
duda la salud r epentina que tantos .me no
tan" (9 de diciembre) . E insiste, por si la 
carta anterior s!;! perdiere : "Mamá está co
mo conociéndome de nuevo; y yo triste, 

. porque las difi~ultades de. obrar bien, Y 



de hacer bien, en el mundo no me dejan 
disfrutar plenamente del goce de verla" 
(13 de diciembre de 1887). 

La carta de despedida a la madre, de 
Montecristi, posiblemente ella la recibiera 
pocas semanas antes de que el hijo fuese 
sacrificado en Dos Ríos. Hoy vemos su 
horóscopo con mayor claridad que enton
ces. Abdala, herido de muerte al tomar 
partido con el maestro Rafael María Men
dive por la revolución de Yara, al ofrendar 
su vida a la redención de los desdichados 
y a la Iiqertad de Cuba, y tras la inmediata 
revelación del Infierno del Presidio, entra 
en agonía que dura veinticinco años, hasta 
que termina tan gloriosamente como lo 
anheló. Fue perdiendo cuanto le ayudaba 
a vivir, hasta quedar solo y despojado de 
todo bien adquirido. El amor fiel de Leo
nor-Espirta y el fidelísimo del hijo se con
servaron intactos hasta el fin. ¿ Que fue 
de ella después? 

Se sabe muy poco de su triste, oscura y 
apesadumbrada existencia. Ningún biógra
fo, ningún historiador de las glorias de 
Cuba ,se ha detenido ante su sepulcro para 
tratar de oir su queja de ultratumba, pues 
tanto tendría ella que contar, y tanto po
dría decir!e aún a quien, por amor a su 
hijo al menos, se acercara a sus despojos 
mortales. Sí en vida alguien del genio de 
su hijo hubiera estrechado su mano, y ha
blado con ella como él conversaba con las 
gentes de altura y no de coturno, ¡ qué 
semblanza de mujer de la cepa hispánica 
tendríamos, para poner en la galería de 
las heroínas y madres de héroes! ¡No de 
una matrona, como gustan decir los his
toriadores cuando se refieren a las madres 
de ios personajes históricos, los que nece
sitan de la piedra y el bronce para perpe
tuarse y de las crónicas de los fabuladores 
para ser respetab!es ! Doña Leonor Pérez 
no era solamente la madre de un Héroe, 
sino además la madre de un Santo, un Sa
bio y un Mártir. Su azoramiento, cuando 
lo tuvo en vida, fue el de üna mujer del 
pueblo, de una pobre mujer ' a la que ·le 
nació un hijo que en la pubertad comenzó 
a hablar en un idioma desconocido, a can
tar canciones enigmáticas y a echar alas 
y brillos hasta que lo perdió de vista en 
el espacio, en un relámpago. ¿ Qué pode
mos exigirle que supiera, si todavía no 
podemos nosotros mensurar la magnitud 
del prodigio? Lo más sensato que se ha 
dicho de Martí es el deslumbramiento in
sensato: era un águila, era un león, era el 
océano, era un meteoro, era un faro. ¿ Qué 
podían comprender la madre y las herma
nas del que dijo señalando a las gentes 
que sufren sin esperanza: ésta es mi ma
dre, éstos son mis hermanos? ¿ Qué más 
podía ella saber sino que era su hijo y lo 
perdió? Al fin Doña Leonor quedó con su 
hija Amelia, sobrevivientes de una gran 
catástrofe familiar y nacional. Amelia vi
vió los últimos días en una casita que le 
donó el gobierno de Batista, rnuy pobre, 
paupérrima hasta su muerte, el .4 de no
viembre de 1944. La madre falleció el 19 
de junio de 1907. Terminada la guerra 
contra España, los Estados Unidos impu
sieron a la Isla de Cuba un gobierno mili
tar, y durante ese gobierno del general 
John S. Brooke, Doña Leonor Pérez viuda 
de Martí, "madre del Patriota Cubano" 
José Martí, figura que pide y obtuvo un 
puesto de Oficial 3ro. en la Secretaría de 
Agricultura, Industrias, Comercio y Obras 
Pública~ ·(el 24 de fobrero (sic} de 1899, 
ratificado el 9 de enero de 1900). El pues
to quedó vacante por no poder aceptarlo 
Doña Lucia Iñigucz viuda de García, "ma
dre del Mayor General Cubano Calixto 
García", que era muy anciana y no podía 
desempeñarlo, "cuyo haber anual es de 
mil pesos oro americano":· ochenta · y tres 

MARTI y OTROS PATRIOTAS SUFRIERON TRAS ESTOS MUROS. AL DEMOLERSE LA ANTIGUA CARCEL DE LA HABANA, 
SE RESPETARON UN LOCUTORIO Y CUATRO CELDAS QUE SERVIRIAN DE PERDURABLE EJEMPLO EN LA DURA 

BATALLA POR UNA CUBA LIBRE. 

pesos con treinta y tres centavos al mes, 
Doña Leonor tenía a la sazón setenta y un 
años. ¡y ella sí podía ganarse el pan como 
empleada subalterna! Así se la evoca ob
servando un retrato. posiblemente hecho 
en New York en 1892, en que parece una 
empleada que vive de su sueldo exiguo, y 
que no tiene más. , Es la foto~rafía de una 
anciana de cabel!os grises, ceñidos a la ca
beza, puesta al cuello una randa sostenida 
por un broche común, con vestido de paño 
grueso, como si se abrigara de los fríos 
neoyorquinos. Hay en su semb!ante una 
pena . lejana y su boca no se sabe si está 
a punto de sonreir o de llorar. Tiene la mi
rada opaca que el hijo le descubrió, de las 
madres "que pierden el brillo de sus ojos 
como _ tú lo perdiste". ¡Cuánta sencillez, 
bondad, maternidad, resignación y al mis
mo tiempo valor para afrontar la vida y 
la muerte! Observando bien el retrato se 
comprende que el mejor de todos, el más 
fiel, es · el que trazó su hijo en la compo
sición XXVII de "Versos Sencillos": 

"El fnemigo brutal 
Nos pone fuego a la casa 
El sable )a calle arrasa 
A la luna tropical. 
Pocos salieron ilesos 
Del sable del español; 
La calle, al salir el sol, 
Era un· reguero de esos. 
Pasa, entre balas, un coche: 
.Entran, llorando, a una muerta; 
Llama una mano a la puerta 
.En lo negro de la noche. 

No hay liala que no taladre 
El portón; y la mujer 
Que llama, me ha dado el ser: 
Me viene a buscar mi madre. 
A la boca de la muerte 
Los valientes ·habaneros 
Se quitaron los sombreros 
Ante la matrona fuerte 
Y después que nos besamos 
como dos locos, me dijo 
"Vamos pronto, vamos hijo: 
La niña está sola; vamos". 

El 24 de febrero de 1907, se extrajeron 
del ataúd, que estaba deshecho, los restos 
de Martí y se depositaron en una urna de 
plomo y ésta dentro de otra de · caoba, con 
asistencia del gobierno interventor norte
americano, que por segunda vez usurpó el 
poder. Alguna invitación a la ceremonia 
se redactó en inglés y la firmó el cónsul 
de aquel país. Los honores se rindieron 
por las autoridades nacionales de Santiago 
de Cuba, y era gobernador de Cuba el ge
neral Charles E. Magoon. Doña Leonor no 
fue removida de su puesto de Oficial 3ro., 
que era el que recibió del general Brooke. 
i. Qué hizo por ella el presidente Estrada 
Palma, a quien Martí estimó y ensalzó su
perlativamente, iluminándolo con un refle
jo de esplendor? ¿ Y quién tiene saber y 
pureza suficientes para cantar a la madre 
del Apóstol, el Sabio y el Héroe por haber 
engendrado al hombre más grande de 
América, y pór las lágrimas de sus ojos 
y de su corazón con que pagó su tributo 
por la libertad de Cuba? 

49 



"Ustedes han sabido cumplir no sólo como atletas; 
Fotos de LORENZO y ROCAMORA 

Los IX Juegos Centroamericanos y del Caribe significaron, 
en su más profunda sustancia, un hermoso triunfo de nuestra 
patria. Cuba llevó a Jamaica una representación de más de 200 
atletas. La mayoría de ellos, obreros, campesinos 'Y estudiantes 
humildes que nunca habían participado en un evento de tanta 
consideración y trascendencia. 

Los atletas cubanos se vieron afrontados a competir en 
medio de un ambiente de agresiones creadas por el imperialismo. 
Arbitras y jueces -yanquis en su mayoría- practicaron una 
deliberada parcialidad contra Cuba, además de dificultades en 
el alojamiento, transporte y entrenamiento, todo lo cual suscitó 
graves obstáculos para el normal desenvolvimiento de nuestro 
equipo. 

Sin embargo, pese a este cuadro adverso, la representación 
cubana supo crecer a muy elevada altura, alcanzando sonados 
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también como cubanos.u" Dorticós 

triunfos en Campo y Pista, Natación, Boxeo, Ciclismo y Esgrima, 
y figurando en posiciones destacadas en todos los demás eventos 
que formaban parte de las competiciones. 

Los nombres de Bert¡t Díaz, Mireya Rodríguez, Caridad 
Agüero, Leonardo Alcolea, Osvaldo Riveri, Virgilio Ramírez, 
Saumel y Félix Betancourt, figuran en forma prominente en la 
constelación del deporte latinoamericano. 

Nuestra representación deportiva supo ganarse las simpa
tías y el cariño entrañables del pueblo jamaicano y de los com
ponentes de las delegaciones de los países hermanos participantes. 

El triunfo de Cuba en Jamaica representa una victoria más 
de la certera política del Gobierno Revolucionario en el campo 
deportivo realizada a través del Instituto Nacional de Deportes 
Educación y Recreo (INDER). 



LA REPRESENTACION OFICIAL CUBAN /\ 
CON EL DIRECTOR DEL INDER JOSE 
LLANUSA AL FRENTE, ABREN EL DES 

FILE EN EL "SABINA PARK' ' 

HILDA RAMIREZ LANZO LA JA
BALINA A 40.32 METROS, CON
QUISTANDO EL RECORD DEL 

TORNEO DE JAMAICA. 

EL CUBANO OSV ALDO RIVERI {A 
LA DERECHA), TRIUNFO SOBRE 

SU RIVAL VENEZOLANO . 



E1. CLA V ADIST A CESAR DE 
· LA TERGA SUPERO SUS 
PROPIAS MARCAS, COMPI
TIENDO CON ATLETAS DE 
RANGO MUNDIAL, COMO '- !· 

LOS MEXICANOS. 



SONRIENTES, SATISFECHOS DE SU MAG j 
NIFICA ACTUACION EN JAMAICA, RE] 
GRESA A LA PATRIA LA DELEGACION 
CUBANA CON JOSE LLANUSA, DIREcl 

TOR DEL INDER, AL FRENTE. 

EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA 
DR. OSVALDO DOR TICOS, SALU
DA A BERTA DIAZ Y A OTRAS 
ATLETAS · EN EL ACTO DE RE
CEPCION DE LA CIUDAD DEPOR -

TIVA. 
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ru a es 

SON LA S MANOS DE FIDEL. 
SEMBRARON LA REVOLUCJON Y 
SI EMBRAN AHORA LOS FRUTOS 

DEL SOCIALISMO . 

Cuba era un país prácticamente desprovisto de árbo
les. Y en especial de frutales. Desde el primer instante 
de su gestión al frente de los destinos del país, el Gobier
no Revolucionario teniendo al frente al Primer Ministro 
doctor Fidel Castro, se ha preocupado intensamente por 
la repoblación forestal. 

Fue precisamente el Jefe de fo Revolución, Fidel Cas
tro, el que lttnzó la consigna: " ¡ TI ay que poblar d(~ árbo
les a Cuba!" E i.nmediatamente se inició la ·siembtra de 
m illones y millones de posturas. Miles de trabajadores, 
hombres y mujeres del pueblo partiC'iparon _ y pa1·ticipc1l1 
en esta importwllísima tarea. 

Y es también Fidel, como ha sucedido en todf1s las 
nwi,ilizat'iones similares, quien dio el e jemplo con su pro
pio )' -,,ersonal trabojo. Un domingo el Primer Ministro 
se presentó en el Centro Experimental "Michurin", gran· 
ja agropecuaria situada en las <:ercanías de Caimito del 
Guayabal, en la prouiuciarle fo Tlabana. Iba acompañado 
del doctor Carlos Rafael Rodríguez, presidente del INRA, 
de Alvaro Barba, director de la sección de frutales de! 
INRA, y de otros altos funcionarios y miembros del Ejér
cito Rebelde. 

Las manos de Fidel, que conducen firmemente la Re
volución Socialista hacia derroteros de transformación y 
avance de la patria, aparecen en este reportaje abriendo 
ltt tierra en la cual · ha de brotar la simiente lozana 
de los · frutos productivos de mqñana. 
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DESPUES DE LA ARDUA JORNA
DA UN . OPORTUNO VASO DE 
Rll11ESCANTE Y REPARADORA 

UMONADA. 

-~·\EL TRABAJO ES I,A MAS DIGNA 
UPACION DEL HOMBRE", '! 

F EL ACOMPARA LAS FRASES 
C N EL ORIENTADOR Y PERSO

NAL EJEMPLO. 

EL PRESIDENTE DEL INRA, DR. 
CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ, 
PARTICIPO JUNTO A FIDEL EN LA 
LABOR DE PLANTAR POSTURAS. 





•. 

Pesqueros_· -S~viéticos ~n Cuba ' ., 

.LAS .BANDERAS DE CUBA 
Y DE LA UNION SOVIETI
CA, · HERMANADAS EN 
UNA TAREA COMUN , EL 
DESARROLLO DE LA PES
CA, RIQUEZA Y PROGRE-

SO PARA EL .. PUEBLO. 
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, . CA.DA . BUQUE '. ES , C0M0·.: 
...• UNA . Í.NDÚS!RIA .· FL0T-AN. :i 
. TE: ÉN ELLOf 'SE :PRODUC'!i " ' 

HIELO PARA LA CONSER
VACION DEL PESCADO. 

· Escuelas de · 
. . . 

~ -41LG~OS _DE.- MADV 
- ' ~·· . Fotos de ROBERTO .COUAOO- ~ 1 

• • 



LA NUEVA CUBA estimula la produc
ción de nuevas fuentes de riqueza. La pes
ca es una de ellas. En este afán de la 
industrialización y comercialización de la 
pesca, nuestro país cuenta cori la activa 
participación de la URSS y sus . técnicos. 
Está aquí Valeri Dzaparidze al frente de 
una moderna flota pes.quera de cinco bu
ques dotados de todos los adelantos. Fa
brican hielo, pueden conservar el pescado 
y envasarlo y tienen una autonomía de 
tres meses de navegación; .sin necesidad 
de tocar tierra. 

Dzaparidze y sus hombres acompañados 
de técnicos y : pescadores cubanos, están 
investigando la fauna marina tropical de 
Cuba y durante seis meses adiestrarán a 
nuestros pescadores en los métodos mo
dernos de la pesca. 

La primera salida de los cinco buques 
ya fue un éxito, aunque sólo tenía un 
carácter . experimental. Trajeron 150 to
neladas de calamares, sardinas y caballas, 
encontrando inexplotados bancos de pes
cado. También se investigan las posibilida
des de explotación del pez llamado barra
cuda, que puede hallarse en grandes can
tidades en el Sur de Cuba . . 

Cuando se firmaba el protocolo de asis
tencia mutua entre la Unión Soviética y 
Cuba, el primer ministro Fidel Castro ha
bló a los técnicos, funcionarios y pescado
res. Esta fue- una de sus frases: 

-Estarnos formando la Tropa de Lobos 
de -Mar. Son muchachos reclutados en el 
Malecón y en Regla, con afición ·al mar y 
esperamos hacer de ellos buenos pescado
res,, porque la Escuela los disciplinará. 

UNO DE LOS CINCO PES
QUEROS SOVJETICOS . EN 
TRANDO EN EL PUERTO 

HABANERO . 

LOS MODERNOS PESQUE· 
ROS LLEGADOS DE LA 
UNION SOVIETICA, ES
CUELAS PARA LOS PES-

CADORES CUBANOS. 



EL CONGRESO DE MOSCU 
UNJO A LOS COMBATIEN
TES DE LA NOBLE CAUSA 
DE LA PAZ. SE COINCIDIO 
EN UN AMPLIO Y CLARO 
FRENTE DE TRABAJO CO-

MUN. 

60 

az, 
desde 

OSCÚ 
Por EL VIO ROMERO 

TODA VIA habrá que decir sobre el me-
morable evento. Y sobre Moscú, que 

abriendo sus puertas a todos lo, vientos 
saludables del mundo, ha ens~ñado -al 
mismo tiempo que su hospitalidad inigua
labl~, la singular calidad de su gente nue
va. · (Porque solamente el hombre nuevo, 
imbuido de ideas claras y ancho corazón, 
pudo rodear a sus invitados con el cálido 
fervor con que lo hizo). Y habrá que re
petir todavía que allá los pueblos ~con 
sus mejores representantes- han dado 
una categórica respuesta a los incendia
rios de hoy, de siempre, y la respuesta ha 
quedado tajante. Las delegaciones, la ma
yoría de ellas procedentes de países larga
mente oprimidos, han desenmascarado la 
mentira y la falacia de los guerreristas 
de toda laya, demostrando -pruebas al 
canto- la consecuencia, en sus patrias, de 
toda suerte de agresiones, tanto económi
cas como militares. Los luchadores por la 
paz y la independencia nacional han llega
do, entonces, a Moscú a continuar su jor
nada, pues que arribab¡n de tierras dis
tantes en donde el deber y la labor soste
nida los había templado. Unidos éstos a los 
nuevos -mejor dicho, recién incorpora. 
dos- combatientes de la noble causa, se 
coincidió en un amplio frente, claro y sin 
retaceas, de trabajo común. 

V ale la pena destacar la presencia de 
América Latina en el Congreso y, en espe
cial, la presencia de Cuba, presencia que 
vibraba no solamente en las sesiones, sino 
en los actos ' colaterales celebrados. No 
creo que · pueda olvidarse la tarde aquélla 
en que, por invitación de la Delegación Cu- 
bana, confraternizaron los latinoamerica
nos. Sabido es que allí se firmó una de
claración de adhesión al camino de cons
trucción y de voluntad pacífica emprendido 



por Cuba. El comandante Raúl Castro hizo· 
su presencia, ya avanzada la noche. Puede 
imaginarse el. entusiasmo que despertó su 
presencia. Ocupó, más tarde, una improvi
sada tribuna y, casi cegado por los reflec
tores y las cámaras fotográficas, expuso 
con impar claridad la adhesión cubana a 
la causa que, en esos días, se defendía en 
la capital soviética. Obsequió él, en seguida, 
a los invitados las fotografías tomadas a 
Fidel· Castro, días antes, en su visita úl
tima a la Sierra Maestra. 

l{ecordaremos la noche en que Pablo 
Neruda reunió a un grupo de amigos ín
timos en el Hotel Moscú. Cumplía el poeta 
58 años. Presentes los poetas Semión Kir
sanov, Nazih Hikmet, Ovady Savich; el es
pañol Albérto Sánchez. Lila Brik ( cuyo 
nombre se liga al de Maiakovski) y otros. 

Todo parecía dispuesto para la digresión 
divertida y sin consecuencias. Sin embar
go, a los pocos minutos, la Revolución Cu-

hana se seritó a la mesa. terció en todas 
las charlas y resplandeció, señera y viva, 
en todos. La noche, pues, fue de fraterni
dad en torno a la causa que todos tenían 
en el corazón. 

Pero veamos cómo los moscovitas se ex
presan cuando se nombra~ª Cuba. No po
drá pasarse por alto el momento aquél, 
en el Parque Central de Moscú, en ocasión 
de celebrarse varios actos en conmemora
ción del 26 de Julio, cuando un hombre 
simple del pueblo, auditor expectante de 
los relatos de la gesta, levantó trémulo y 
conmovido a su hija en brazos y haciendo 
. que ésta exclamara "¡Viva Cuba!", "¡Viva 
Fidel!", siendo tal vez las primeras p¡ila
bras que aprendiel'.a ella en el mundo, Fue 
como si un relámpago recorriera la muche
dumbre que, al acicate del grito de la niña, 
prorrumpió en oleada de exaltación de Cu
ba y su Líder. 

Así todo, así constantemente. Tenemos 

EMOCIONO LA PRESENCIA DEL COMANDANTE 
RAUL CASTRO 

presente en la memoria . el momento en 
que, lejos ya de Moscú, en ocasión de estar 
hablando en un acto por la Paz en Buda
pest, en un centro de Cultura que lleva el 
nombre del gran poeta húngaro Atila Josef, 
fuimos interrumpidos por un joven, muy 
joven, que se adelantó para solicitarnos 
transmitir su voluntad de luchar al lado 
del pueblo de Martí -así lo dijo- en caso 
de. una agresión de los imperialistas "ene
migos cobardes -así lo remarcó-- de Cu
ba, del Paraguay, de América Latina". 
(Nos referíamos nosotros, en ese instante, 
a la lucha del pueblo paraguayo y a la en
señanza ejemplar de Cuba) . 

Todavía más, ya de regreso, pasarnos 
por unos minutos en Irlanda, y, en la tien
da del aeropuerto, una joven dependiente 
que adivinp de dónde veníamos y adónde 
íbamos, desprendió de mi ojal la insignia 
dei Movimiento de la Paz que rezaba "El 
porvenir es de la Paz". AÍ fin una sonrisa, 
un acuerdo tácito. 
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EN febrero ae 1512, Baracoa brotó de la 
playa como una flor temprana. El Ade

lantado Diego de V elázquez desembarcó 
de su navío, hundió el pendón de España 
en la arena y con la mano señaló la futura 
traza de la villa "en el mismo· sitio que 
ocupaba un pueblo de indios." Baracoa vi
no a ser, de tal manera, la primera ciudad 
fundada por el Imperio español en nuestra 
isla. Desde ella se planearon posteriores 
incursiones, se avituallaron los barcos y 
soldados, se escuchó la voz sonora de los 
hombres que habrían de dar al rey "im
perio mayor que el que recibió de manos 
de su padre." 

Fundóse el municipio con Diego de Ve
lázquez como alcalde y Hernán Cortés de 
secretario; Fray Bartolomé de las Casas, 
a · la luz de una vela, tomaba notas para 
su posterior "Historia de la Destrucción 
de las Islas", y fungía de asesor en el re
cién nacido municipio. Nuestra Señora de 
La Asunción de Baracoa empezó a crecer 
en fama y en tributos. El Papa León X 
le otorgó, en 1518, el título de ciudad y 
derechos · de obispado. De allí salió Pánfilo 
de N arváez, comisionado por Diego Colón, 
muy cargado de avaricia y de crueldades, 
para conquistar el resto de la Isla de Cu
ba. Mientras tanto, en la capilla, la Cruz 
de la Parra recababa riquezas a cambio 
de milagros nunca vistos. 

Con el descubrimiento de nuevas tierras 
y la conquista de mayores territorios, Ba
racoa empezó a perder vecinos que se ha
cían a la mar detrás de una vaga noticia 
'acerca de un lejano país de oros. Las ·gue-

Por ERACLIO ZEPEDA 
fotos: PASCUAL y .ARCHIVO 

rrillas de Guamá y sus indios bravos lle
naban de inquietud a las··espadas y hacia 
a los ,vecinos más avaros y cristianos. Pa
ra colmo de desvelos los ciclones golpean 
a la ciudad y hacen estragos en las escasas 
· construcciones. 

El 8 de mayo de 1523 el día estuvo gris 
en Baracoa: en cumplimiento a la Bula de 
Adriano VI el obispado se trasladó a San
tiago de C4ba. Los . vecinos, vestidos con 
sus · mejores capas y collares,, llo:raron de 
pesar cuando el barco se alejaba rumbo 
al Paso de los Vientos. El brillo inicial de 
Baracoa se opacaba un poco en el suceso. 

El corazón de la 'isla fue desplazándose 
más · y más para Occidente, y Baracoa 
empezó a acostumbrarse a los olvidos. En 
1530 el_ Ayuntamiento de la Ciudad pro
pone su disolución y el traslado masivo 
de lós vecinos "a causa de ciclones y los 
hostiles indios." La gestión no tuvo éxito 
y Baracoa continuó navegando con dolo
res en . el tiempo. Para esas tempranas 
fechas había surgido ya una de las carac
terísticas de la ciudad: es un portentoso 
trampolín de aventuras y riquezas. Todo 
aquel que llega, no bien salta del barco 
que le trajo, desentume un poco las pier
nas por la playa, , se siente ya iluminado 
por la fiebre del oro y no piensa perma
necer en ese triste caserío mucho tiempo. 
A ello se debe la escasa construcción de 
residencias sólidas a las que las ciudades· 
del' siglo XVI nos tienen habituados; a 
ello también se debe el casi párvulo cul
tivo de la tierra que habría de acompañar 
a Baracoa durante varias décadas. 



EL ADELANTADO DIEGO DE VELAZOUEZ FUNDO LA VILLA DE BARÁCOA HACE 450 Ai'l'OS. EL FUE EL PRIMER ALCAL

DE EN LA PRIMERA CIUDAD QUE EL IMPER 10 ESPAi'tOL HIZO NACER EN NUESTRA ISLA 

Llegan los primeros esclavos 

Con la persecución sistemática de los 
indígenas traducida en amplias mortanda
des, los colonizadores se encontraron · sin 
mano de obra a la medida. Pensando y 
rezando dieron al fin con la solución a sus 
asuntos: el · tráfico de esclavos africanos. 
Así, en una tarde fresca, con el sol dete
niéndose en el Yunque y regando con es
pejitos la bahía, el primer 'cargamento de 
esclavos · entró a Baracoa, p las Palmas, 
o Porto Santo, como gustaba de escribir 
Cristóforo Colombo. · Para el período com-

prendido entre los años de 1526 a 1532 
desembarcaron más de 1,500 negros que 
fueron conducidos de· inmediato, entre el 
látigo soez y el evangelio abierto, a las 
labores que las escasas fincas de la época 
tenían. No sólo a esto tuvieron que ate
nerse los esclavos: por orden del Goberna
dor Militar de Santiago de · Cuba, Gonzalo 
de Guzmán, en documento fechado en 
1530, se organizaron partidas _punitivas 

. destinadas a la persecución y exterminio 
de los indios que en las montañas aún que
daban; estas partidas militares llevaban 
en primera fila, carne de lanza y de pe
drada, a los esclavos negros. 



Siglo XVII: piratas y comercio 

A .140 años de fundada, en la mañana 
de un primero de febrero de 1652 las ten
sas velas de un bergantín se combaron en 
la bahla. ¡Ah, el •!:.error de los vecinos y el 
negro banderín del bucanero muy cerqui
ta de la playa! Después de cortísima re
friega los piratas tomaron Ja ciudad du
rante 12 días, se -instalaron en la iglesia 
ante el terror del sacristán y lªs palomas, 
y se dedicaron tranquilamente al robo · y 
al saqueo. Los vecinos ricos. -huyeron ga
llardamente hacia las lomas. -

A finales de ese siglo se abrió para el 
comercio la navegación a través del Ca
nal de las Bahamas. A pesar de que, si
guiendo las directrices económicas de la 
corona, el comercio sólo podía efectuarse 
con la metrópoli, la regular llegada y sa-

. lida de navíos tuvo inmediata repercusión 
en Baracoa. Las rudas monedas de plata, 
de corte- imperfecto y sello duro, fueron a 
parar a las botijas enterradas en el patio, 
y los esclavos se vieron en la obligación 
de obtener más frutos de la tierra ante la 
quemadura de los látigos. 

En el siglo XVIII, la Ciudad crece 
y aumentan las flotas en el muelle 

Debido a la creciente amenaza de pira
tas, y con la dolorosa experiencia de 1612 
en el recuerdo, el Gobernador General de 
la Isla, Don Cremes Horcaitas, ordenó la 
construcción del fuerte El Seboruco que 
aún domina a la bahía. Cuando la orden 
llegó entre alegrías de vecinos, corría el 
año de 1742; por estas mismasfechas Ba
racoa comenzó a figurar como . puerto ofi
cial debido a 10 cual la población, tanto 
de '1a ciudad como del ·campo,. aumentó 
considerablemente: para 1704 había 100 
blancos y 1,222 negros "entre libres y es
clavos." 

Con el advenimiénto del último tercio 
del sigl9 XVIII, Baracoa vino a convertir
se en Centro Principal de Comunicaciones; 
por su bahía era frecuente el fondeo de 
una o varias flotas que elevaban sus altos 
mástiles al día; el maderamen de sus mue
lles olía a viajes extraños, y lenguas di
versas caían en la playa, como c9nchas. 
Las resoluciones de los ayuntamientos, en 
papel amarillo y buena letra, iban y ve
nían por las piedras redondas de sus ca
lles. En una de estas· resoluciones, fecha
da el 4 de diciembre de 1778, el Goberna
dor General de Santiago recomendaba al 
Teniente Gobernador de Baraco_a no per- · 
initiera la venta de dos esclavos negros 

. propiedad de ingleses, que cuatro comer
ciantes de Francia proponían en mercado 
público, "en vista de las tirantes relacio
nes existentes entre Inglaterra y España", 
pero, a cambio de ello, si permitía que 
"se deje en prenda a los dos negros si se 
halla persona en ese pueblo que les supla 
.alguna cantidad de dinero." 

Muy poco tiempo después, en el período 
de 1780 a 1783, lapso que comprende la 
guerra de Francia y España aliadas en 
contra de Inglaterra, se crea en Baracoa 
el Cuerpo de Pilotos Prácticos encargados 
de conducir las flqtas y embarcaciones por 
la ruta más segura y expedita, sorteando 
cayos y bajamares, hasta la Ciudad de La 
Habana. Sentados en la muralla, con las 
puertas cerradas después del cañonazo de 
las n\:leve, los Pilotos Prácticos de Bara
coa habrán encendido su pipa y su nostal
gia pensando en sus montañas verdes, tan 
lejánas. 

Los años del 1800 en que pasan 
muchas cosas 

En aquella dura sociedad de mercade
res, soldados, frailes, escasos terratenien
tes y adoloridos esclavos, todo giraba so
bre el pivote del oro. Con el oro se edifi
caban ·1os sueños, los pasos ibé!n hacia el 
oro, la espada se esgrimía e1:L ROS: del oro, 
y el oro se defendía con el tru ~no ronco 
del arcabuz. La ciudad sopesó el' alcance 
y calibre . de las piezas artilleras instala
das en El Seborucp, y ya no tuvo paz pen
sando en los piratas. Cuando en 1801 se 
ordenó edificar la fortaleza de La Punta 
algunos vecinos recobraron los colores 
perdidos en las noches de insomnio. Pero 
cuando dos años después se terminó el 
Fuerte de El Matachín los señores ronca
ron a pierna suelta sin temores; el puerto 
estaba ya de sobra defendido con el fuego 
cruzado de cañones brillando en las fla
mantes troneras. No contento con ello el 
Teniente Goternador ordenó se edificaran 
cuatro fortines más en distintos puntos de 
la ciudad; los esclavos y ' los habitantes 
pobres vieron con desconfianza elevarse 
las aspilleras del garitón de San Juan, del 
cementerio viejo, de Paraíso y de Cagu
jey. Estas en verdad, por más vueltas que 
le dieran al asunto, ya, no eran sólo desti
nadas a piratas: España se preparaba para 
otras cosas bien distintas a negocios bu
caneros. 

Paralélo a estos acontecimientos, el vie
jo capitán de la goleta "Reynard", sentía 
la brisa del mar despeinándole · la barba 
y vigilaba, reclinado en el castillo de popa, 
el embarque de 36 racimos de guineo con 
destino a Nueva York. 

Doce meses transcurridos, en el año del 
Señor de 1805, los más destacados vecinos 
despertaron muy temprano, vistieron sus 
ropas más brillantes, tomaron el chocola
te muy de prisa y a paso comedido se re
unieron en la iglesia nueva, ·que aquel día 
se estrenaba con misa cantada y sermón 
bien estudiado. 

A taca el pirata Siregerald y de lo 
que entonces pasó 

. Si ya los vecinos guardaban gran orgu
llo por los tres fuertes artillados, este or
gullo vino a desbordarse en fiestas y· sa
raos en 1807, con motivo de esto que a 
continuación relataremos: 

El capitán piPata Siregerald dejó atrás 
la punta de Maisí navegando entre can
ciones; emplazó la proa del_ rápido "Chis
chester" en dirección a Baracoa y afilan
do su sable se puso a recordar las playas 
de otras islas agitadas con tabernas y 
tesoros; apoyado en la cureña de una ba
tería de estribor planeaba el saqueo de la 
ciudad que ya a lo lejos se míraba, 

El artillero Simón Bravé, que hacia su 
guardia en las troneras del Matachín, to
có a rebato las campanas y apuntó ner
vioso la boca de un cañón · al mástil del 
"Chischester". 

El capitán pirata Siregerald bebió un 
largo trago de brandy, escupió al mar y 
ordenó acercarse a tiro de mosquete. 

No bien hubo cumplido la orden el ti
monel cuando el bravo Simón Bravé hizo 
tronar a su cañón colocando . el impacto 
en el "Chischester". 

El capitán pirata Siregerald escupió una 
maldición y ordenó de inmediato una ma
niobra para colocarse en posició.o. de con
testar el fuego; pero fue en ese momento 
cuando los cañones' del fuerte La Punta 



le abrieron una vía de agua debajo de la 
línea de flotación obligando a retirarse al 
''Chischester". El capitán pirata Sirege
rald lanzó un número mayor de maldicio
nes, tomó otro sorbo de brandy, y mandó 
poner rumbo francd' a otras islas agitadas 
por tabernas y tesoros. 

¡Qué festejos y alegrías hubo entonces 
señor, en Baracoa ! 

Donde se cuenta el brusco amor del 
rey Fernando V JI y de lo que 
entonces ordena 

En Madrid, el rey Fernando VII estaba 
preocupado por el sesgo que habían toma
do los · aconteceres , políticos en el nueve 
mundo. , No le . era desconocido el hecho 
de que- el imperio estaba viviendo sus úl
timos años; desde México a la Argentina 
el pueblo estaba en armas disparando es
peranzas y cartuchos. Sabía asimismo que 
la rígida actitud en materia de impuestos 
fü;cales era grave semilla de motines. Así 

pues, en un desesperado intento de apun
talar el agrietado muro del imperio, re
solvió dictar algunas leyes que ayudaran 
a levantar cabeza a las· clases que, llegado 
el momento, pudieran convertirse en alia
das de la corona: los comerciantes, los 
exportadores y los dueños de la tierra. En 
esta resolución, que viene a ser algo así 
como la abuela de la llamada Alianza pa
ra el Progreso, tocó a Baracoa una brizna 
de este brusco amor del rey, quien en un 
edicto declaraba que esta ciudad "es inte
resante y merecedora de su real amparo." 

Poco tiempo después, el 13 de diciem
bre de 1816, su amante majestad hizo 
cuentas de dinero, . descubrió que no era 
caro ser magnánimo, y decidió otorgar ·la 
gracia, de abrir· el puerto al comercio ex
tranjero, a más de reducir a una mitad los 
impúest¡;is fiscales de la exportación en 
''atención. a su mísero estado y que hasta 
entonces I).ada había producido al Real 
Erario el tráfico de su puerto." Ai mismo 
tiempo insistía sobremanera en la "nece
sid~d de oponer una colonización blanca 

COMO FANTASMAS, LAS VELAS DE 
LOS BARCOS PIRATAS DESVELARON 
A BARACOA. EN 1652 FUE SAQUEA
DA DURANTE DOCE DIAS (REPRO
DUCCION DE UN GRABADO DE DO
MINIOUE SERRES, EDITADO EN 1763, 

SOBRE LA TOMA DE LA HABANA 
POR LOS INGLESES) . 



EL VETERANO PESCADOR EVOCA LA 
MOVIDA HISTORIA DE BARACOA QUE, 
CON LA REVOLUCION, "SE PUSO CA-

MISA NUEVA" . 

COMO ANTAÑO, LA CIUDAD DEBE ES
TAR ALERTA ANTE _LOS NUEVOS PIRA
TAS QUE INCURSIONAN DESDE COSTAS 
CERCANAS . ESTOS DOS MILICIANOS 
MONTAN GUARDIA JUNTO AL RIO TOA 





AL FONDO SE ALZA EL YUNQUE DE 
BARACOA. DESDE SU ALTURA DE 575 
METROS, SE DOMINA LA BAHIA, EL RIO 
TOA Y LA SUAVE BELLEZA DE LA COS
TA NORTE DE LA PROVINCIA DE 

ORIENTE. 

al inminente riesgo que representa la se
misalvaje y africana república de Haití"_ 
El terror de los señores hacia los movi-

. mientos populares de liberación estaba ya 
'a la vista desde entonces _ .. 

La reina Cristina otorga escudo 
a Baracoa y la trata de muy fiel 

La reina Gobernadora firmó en Madrid 
el 20 de septiembre de 1838 un despach~ 
en el cual decidía tratar de "muy nob!e 
.Y leal ·ciudad'' a aquel perdido puerto del 
cüal Colón se enamorara, y que tenía, en
tr~ otros méritos, el de primer ayunta
miento de la isla_ A solicitud expresa del 
gobierno local de Baracoa la reina otorgó 
tamb:én un flamante escudo de armas, se
gún el muy particular gusto y diseño del 
Tenien_te Go~ernador de Ja ciudad, quien 
lo hab1a enviado a la corte. El tal escudo 
dividido en cuatro cuarteles, ostentaba e~ 
el primero de ellos un hermoso mastín 
llevando en el hocico una antorcha encen
dida que simbolizaba la ''fidelidad - a la 
civilización española". En verdad los ve
cinos del lugar habrán expresado' su des
acuerdo en estar presididos por la nobleza 
de aquel hermoso animal, aunque desde 
luego en voz baja, ya que no. era cosa de 
andarse con discusiones en asuntos de la 
reql autoridad de doña Cristina. El escu
do contenfa además, en franja azul, una 
leyenda en latín que rezaba: "La más pe
queña de todas las ciudades de Cuba pero 
siempre la primera." ' 

En vísperas del '95 

Lejana estaba la tarde en que los 36 
primeros racimos de . guineo fueron em
barcados en la goleta ''Reynard", abrien
do con ello el portentoso comercio del ba
nano que tanto habría de influir en la 

vida de Baracoa. El campo, en Jas super~ 
ficies entregadas al cultivo en el año '73, 
se iban uniformando en . un solo producto: 
el plátano Gros M:ichel. El café que con 
.tanto éxito había sido introducido a prin
cipios de siglo por los excolonos franceses 
de Haití había entrado en crisis debido a 
los precios que a la sazón se habían tor
nado mustios en .el mercado. Algo seme
jante ocurría con el cacao que . de Haití 
ta,mbién llegara. Los cocales, introducidos 
a Cuba en el siglo XVIII, se agrandaban en 
número y altura hasta la bengala verde 
de sus hojas en penacho, y trataban de 
igualarse ep _ importancia con el plátano. 

Siendo estos cultivos de exportación 
fundamentalmente, traían aparejada la 
instalación de grandes empresas encarga
das de arrebatar el fruto a los producto-

. res y enviarlo al mercado internacional. 
En realidad, decir tajantemente que el 
cultivo traía a la empresa es un poco in
exacto, ya que en ocasiones la empresa 
prohijaba los cultivos; así dióse el caso 
de que algunas firmas otorgaran créditos 
a los propietarios de tierras para qué se 
dedicaran al exclusivo cultivo del banano. 
Atraídos los terratenientes por tan nove
doso sisterria y por el buen precio de tal 
fruto, se lanzaron a una peligrosísima ta-

. rea de exterminio de los otros cultivos con 
el fin de poder dedicar más la supe;ficie 
al guineo. Estos procederes habrían de 
acarrear, andando el tiempo, uno de los 
más graves problemas que haya confron
tado Baracoa, en ocasión al derrumbe del 
mercado bananero. 

Con el rápido creéimiento en número y 
calidad de los agricultores dedicados al 
guineo, vino a formarse una sólida identi
ficación de intereses, hecho revei'ado en 
el movimiento de 1887 ~n el cual los cose
cheros se rehusaron a vender un solo ra
cimo mientras la empresa no se aviniera 
a pagar el precio pqr ellos exigido. 



Al mismo tiempo, en las empresas ex
portadoras se denotaban sustanciéJ:!es 
cambios. Atrás había quedado el perio
do, digamos artesanal, de su primitiv_a or
ganización. Alianzas de capitales habianse 
formado, como lo ejemplifica la firma 
"Tur y Bendell", que en 1887 extiende s~s 
poderes en un fallido intento de monopoli
zar la exportación. Este monopolio estaba 
reservado a la "Baracoa Fruit Company" 
que habría de instalarse muy poco tiei:npo 
después constituyendo un grave peligro 
para la misma burguesía baracoense de
dicada a la exportación o a la producción 
misma. 

Fue debido a estos cambios en el pano
rama que los sectores más hábiles. de esa 
burguesía vari.arori sus modos de produc
ción por otros más -modernos que le per
mitieran seguir desarrollándose. De esta 
manera fue ·como Baracoa contempló la 
creación de las primeras industrias; a la 
cabeza de- este grupo estaba el francés 
José Vidaillet Garón, propietario de una 
fábrica de aceite de coco, de una chocola
tería de una fábrica de · jabón, una refi
nado~a de petróleo, una _panadería y un 
aserrio. . 

Mientras tanto la lucha política iba co
brando incremento. El primitivo Círculo 
Social devino en Liceo Social, · organiza
ción que agrupaba al elemento _revolucio
nario "de cultura y naturales", que man
tenía continuada fricción .con el Cas\no 
Español integrado por jefes y oficiales del 
ejército. .- • _ · 

En el campo de Ja ,educación esta etapa 
de · la lucha estuvo claramente expuesta 
por dos centros e~colares antitéticos: _el 
Colegio Colón, fundádo en .1887 pór el 
doctor en Teología José Antonio Alago 
oor el lado de la reacción, y el Colegio El 
Progreso, del doctor en Medicina José . R 
Pérez, de innegable condición positivista, 
que se alineaba en el sector liberal. 

Para los niños provenientes dé familias 
sin recursos economicos, que lógicamente 
no podían pagar estos colegios, nabia una 
Escuela de Instrucción Primaria, tundada 

desde el año 1855, en · la cual se- cumplía 
estrictamente el mandato que · con techa 
14 de agosto de 1863 se sirvió enviar el 
Gobernador General de la Isla, y que a !_a 
letra dice: "que la educación de los mños 
de color sea separadamente de la de los 
niños blancos, no excediendo la de aque
llos de los límites de lo indispensable para 
dejarles tiempo a trabajar." 

Ahora Baracoa se ha puesto 
la camisa nueva 

A escasos tres años del triunfo de las 
fuerzas populares, el gobierno revolucio
nario ha transformado totalmente la vie
ja ciudad. A la orilla del mar corre ~n 
hermoso malecón que engarza a la bahia 
en una forma nueva: de El Matachín a 
las Palmas (las \riejas fortalezas) el ma
lecón vigila a próximos piratas, como 1;ln
taño. Un grandioso Centro Escolar recibe 
en sus aulas a los niños de Baracoa que 
a mandíbula batiente se ríen de las dispo
siciones del. viejo Gobernador General de 
la Isla colonizada, y se disponen a cons
truir su nueva patria socialista. La uni
dad sanitaria se apresta 'a ser inaugurada 
para vigilar la salud d~ este _puebl<;> que 
construye y canta. El c1rculo mfant1l que 
se construye se llenará . de juegos y espe
ranzas. Y en frente el parque .infantil que 
cara al mar .se : desarrol!a. La construc
ción de edificios de apartamientos para 
obreros se termina _ a :gran velocidad. En 
el nuevo reparto Turey los propios futu
ros inquilinos· copstruyen sus casas llenos 
de alegría. El desempleo e~ cosa del pa
sado y los. jóvenes ya no tienen qu~ b1;1s
car a las goletas - para ir:se . . La f~b:ica 
procesadora de cacac;> esta muy proxn:ia 
a iniciar su producción y la carretera, ~ie
jo sueño de Baracoa, llega ya amarran
dola al resto de la Isla. 

En verdad parlemos decir que la ciudad 
esté recién nacida. La pre-historia de Ba
racoa ha terminado. A 450 años de funda
da se puso la .camisa nueva. 

BARACOA TIENE SU MALECON. QUÉ 
ENGARZA A LA BAHIA EN UNA FOR
MA NUEVA,DE EL MATACHIN A LA 

PUNTA. 





PRESENCIA 
DE LA 

JUVENTUD 
CUBANA 

POR SANTIAGO CARDOSA ARIAS 

FOTOS DE OSVALDO SALAS 
y PANCHITO FERNANDEZ 

(Enviados Especiales) 

pUNAVUORENKATU es una de las pocas 
calles sin adoquines de. Helsinki. Su ne

gro asfalto, transitado incesantemente por 
ómnibus y pequeños carros europeos, de
nuncia un paso en el avance de la inge
niería de un país famoso por las obras de 
sus arquitectos. Durante diez días los ve
cinos de. esta calle ubicada en el centro de 
la capital de Finlandia vieron ondear, so
bre la azotea de una escuela, la bandera 
cubana. 

Fue allí, en el edificio de rojos ladrillos 
que lleva .el nombre de Snellmanin Koulu, 
-uno de los precursores del negocio ban
cario de Finlandia- donde convivimos los 
420 delegados que representamos a Cuba 
en el VIII Festival de las Juventudes-y los 
Estudiantes. Para aquellos hombres, muje
res y niños de Punavuorenkatu, la presen
cia de los jóvenes cubanos que llegaban 
desde Leningrado en 14 ómnibus soviéti
cos fue motivo de regocijo y de admiración. 
Aplausos, sonrisas y agitar de brazos des
de ventanas y azoteas, fueron gestos soli
darios expresados para romper la barrera 
de los idiomas. 

Aquellas demosttaciones de simpatía del 
pueblo finés hacia los enviados de la pa
tria de Fidel Castro, de la primera _Revo
lución Socialista de América, ofrecían un 
evidente contraste con la acogida "veneno
sa" de la prensa reaccionaria a todos los 
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delegados. Para nadie fue una sorpresa. 
Orientada por la oligarquía internacional, 
la prensa amarilla de Helsinki había ini
ciado una campaña antifestival desde me
ses antes. Para ellos el tema de la Paz es 
tabú. Solamente el "Kansan Uutiset", ór
gano del Partido Comunista finés, co~- u.na 
tirada de 70,000 ejemplares; un penod1co 
agrario editado en la capital, y las publi
caciones del Gobierno -que enjuiciaron el 
evento de manera imparcial, objetiva- se 
hicieron eco de la importante iornada por 
la Paz y la Amistad llevada a cabo por 
tnás de 18,000 jóvenes de los cinco Con
tinentes. 

Los jóvenes de Cuba: ¡Presente! 

Aún con el cansancio del largo viaje des
de la ciudad cuna de la Revolución Socia
lista de Octubre, los jóvenes cubanos es
cogidos democráticamente en asambleas 
generales para representar a Cuba en el 
VIII Festival iniciaron sus actividades pre. 
inauguración del evento juvenil.. Semina
rios ens·ayos y repaso del tr·abaJo a rea
liza; en los encuentros y coloquios, culmi
naron con una asamblea general presid:da 
por el comandante J oel I~lesias, preside~
te de la Unión de Jóvenes Comumstas; G1-
raldo Mazola, responsable del Instituto Cu
bano de Amistad con los Pueblos (ICAP); 
Bárbaro Benet, presidente · de 1a Delega
ción durante el viaje en la nave soviética 
"Gruzia", y Aldo Alvarez, representante 
de Cuba en el Comité Preparatorio del VIII 
Festival. · 

El día 29, fecha de la inauguración, ama
neció cargado de un bullicio indescriptible. 
Lós fineses, volcados en sus adoquinadas 
calles desde horas . tempranas de la ma
ñana, esperaban ansiosos el acto de aper
tura. Los vecinos de Punavuorenkatu de
jaban las azoteas y bajaban hasta las en
tradas .de nuestro provisional edificio. Pro
vistos de capas, sombrillas y abrigos, 
aguardaron el momento de _nuestr<? desfi~e 
para seguirnos en el recorrido a pie hacia 
el Olympiastadion (Stadium Olímpico). 

Cuba no está sola 

Cuando llegamos al Stadium Olímpico 
en medio de unas frías lloviznas, después 
de recorrer las calles Hietalahdenranta, 
Bulevardi·y Mannerheimintie, y de unirnos 
a otros delegados en la plaza Hietalahden. 
tori -uno de los puntos de. concentración 
para el desfile general-, las 50,000 per
sonas que colmaban el coliseo deportivo 
se pusieron de pie ·y, entre- las notas del 
Himno del 26 de Julio que se oían por los 
altoparlantes, rompieron a gritar con jú
bilo lo que es una c9nsigna universal: "¡Cu
ba sí! ¡Yanquis no!" "Viva Cuba!" "¡Viva 
Castro!". Aquel espectáculo no puede des
cribirse. Se transcriben las frases porque 
aquella multitud, de pueblo y delegados 
había aprendido a gritarlas en español. 

Aquella demostración multitudinaria de 
solidaridad con Cuba y su Revolución es
taba contra los -planes de los -sectores anti
festival. Y fue motivo de admiración y de 
respeto por parte del pueblo finés ver el 
comportamiento digno, ejemplar, de los jó
venes cubanos al ser provocados durante 
el desfile por un grupo de "teddy boys" o 
"niños bien". ·Borrachos, dirigidos pqr un 
mercenario apátrida llegado de los Es
tados Unidos, trataron inútilmente de res
tarle colorido a nuestra marcha por las 
calles de Helsinki. El enviado del Departa
mento de Estado yanqui, impotente y fu
rioso por la lección que dábamos de com
postura y educación en un país que nos 
acogió hospitalariamente, pasó de los in
sultos a la agresión física: ¡Qué merecido 
recibió! Allí, en el suelo, donde fue derriba. 
do por un puñetazo de mano obrera, fue 
recogido por ia policía y conducido, entre 
chiflidos del pueblo de Helsinki, a la es
tación más cercana. 



UNA SIMPATICA NIÑA DE LA .:APITAL 
DE FINLANDIA IDENTIFICA LA ENSEÑA 
NACIONAL CUBANA DICIENDQ, "¡ KUU
BAI ¡KUUBA!". LUEGO, CON S\]S PA-

DRES, SEGUIRIA NUESTRO DESFILE. 

La unánime ovación de los asistentes al 
Stadium hacia los cubanos y las muestras 
de repulsa e indignación de los fineses 
frente a las provocaciones que se nos - hi
cieron reiteradamente, formarían parte de 
la& múltiples demostraciones de simpatía 
recibidas. Una vez más comprobamos que 
Cuba no est'á sola. 

Banderas en la brisa 

Los jóvenes cubanos después de desfilar 
ocuparon su puesto en la gradería circu
lar del Olympiastadion. Nuestra enseña 
nacional que había ido al frente en el re
corrido recibía, allá en el terreno, el con
tacto de una suave brisa. Estaba entre 
los 137 pabellones que anunciaban la pre
sencia · de igual número dé países en el 
Festival. Sus colores, su blanca estrella, 
lucían orgullosos. Más alegres que nunca. 
De pie, en silencio unánime, el himno de 
Finlandia fue escuchado por la multitud. 
Luego se oyó la lectura del mensaje del 
Comité Internacional del VIII Festival, 
donde se explicaba la marcada importan
cia de la jornada que se iniciaba ese día 
en defensa de la Paz y de la Amistad, por 
el Desarme General y Completo, por la 
Coexistencia Pacifica entre todos los pue-
blos. · · 

La representación del gobierno finés, en
cabezado por el presidente Urho Kaleva 
Kekkomen, leyó un breve mensaje en nom
bre del pueblo de Finlandia. Grandes 
aplausos subrayaron el comunicado del 
mandatario finés, que expresaba la com
placencia del país por . la celebración del 
VIII Festival, pese al contrario interés de 
los sectores reaccionarios. Seguidamente 
se izó Ja bandera finesa y se dió la señal 

oficial del inido de las actividades. 
Delegados de Praga, Berlín, Budapest, 

Varsovia, Bucarest, Moscú y Viena --ciu
dades donde se celebraron los pasados Fes
tivales- realizaron una ceremonia de sa- · 
ludo al VIII Festival. Este acto de gran 
colorido continuó con un concierto inter
nacional donde actuaron Cuba, Corea, Lí
bano, Mali, y Bulgaria; por un número de 
danzas folklóricas de Finlandia, y, final
mente, con un estallido brillante de luces 
de bengala. Fue el programa de inaugura
ción. Pero los delegadqs fineses agregaron 
una nota de júbilo al ofrecer un baile con 
la participación de miles de delegados de 
todos los países. Fue inolvidable. 

Encuentros, bailes, conferencias 

A los periodistas cubanos nos resultaría 
materialmente imposible asistir, de mane
ra individual, a todos los actos celebrados. 
Nuestra Delegación estaba integrada por 
siete sectores -obrero, campesino, estu
diantil, deportivo, artístico, intelectual y 
periodístico- y fue una de las que más 
invitaciones recibió para participar de las 
diversas actividades del Festival. La Di
rección organizó varias brigadas para po
der complacer todas las invitaciones. Así, 
en un mismo día se efectuó una visita a 
varios astilleros de Helsinki; a un parque 
infantil; a un · hospital; se ofreció un con
cierto musical a distintas delegaciones, y, 
como actividad principal, recibimos en 
nuestro albergue a 50 compañeros de la 
Argelia recién liberada. 

Sería el ·primer encuentro en "nuestra 
casa". Recordamos la bandera argelina, 
con sus franjas blanca y verde y una me
día luna en cuyo centro aparece una blan-
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ca estrella, colocada sobre el escenario al 
lado de la tricolor cubana. Los argelinos 
llegaron cantando, en español, consignas 
del pueblo de Cuba: "¡Viva Cuba! ¡Viva 
Fidel Castro! ¡Cuba sí! ¡Yanquis no!". El 
presidente de la delegadón, Refás Moha
me.d, heroico guerrillero, se confundió en 
un abrazo con nuestro compatriota Ricar
do Alarcón. Ambos prqnunciaron breves 
palabras describiendo la lucha triunfal de 
los dos pueblos amigos, y analizaron los 
factores socio-económicos de Cuba y Arge
lia en la actualidad. Los argelinos aplau
dieron delirantemente los films del ICAIC 
"Remember Girón" y "Made in USA", ex
hibidos en su homenaje y como un vivo 
mensaje de los cubanos. 

Los días subsiguientes, no tendríamos 
un minuto de descanso. Y ninguno de los 
420 jóvenes parecía interesado en descan
sar. Un breve recuento de actividades arro
ja encuentros con las delegaciones de 
Vietnam, Canadá, Polonia, Finlandia, Ru
manía, Corea, URSS, República Democrá
tica Alemana, Israel, Estados Unidos de 
Norteamérica, Hungría, Francia, Holanda, 
China, Africa, Asia, Checoslovaquia. Amé-
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rica Latina, Japoh, Inglaterra, Brasil, Al
bania, Bulgaria, España y otros. Nuestros 
deportistas compitieron con 19 países, ob
teniendo notables .éxitos en las competen
cias oficiales, pese a que no tuvieron tiem
po de practicar. Además sufrieron impo
siciones como la de · tener que pagar por 
utilizar algunos equipos y los terrenos del 
Stadium dedicados a las prácticas. En 
eventos celebrados en ciudades cercanas 
a Helsinki ganaron lugares preferentes. To
do ello mereció el aplauso y la admiración 
de los fineses y delegados. 

Por su parte, el grupo de danzas folkló
ricas --del Teatro Nacional de Cuba
ganó el primer premio de un concurso in
ternacional, y nuestra orquesta típica, 
compuesta por 13 jóvenes de distintas pro~ 
vincias, regresó a Cuba con otra medalla 
de oro por el primer premio. Su flautista 
recibió una mención de honor. Y, entre 
otros triunfos, la compatriota Berta Yero, 
Estrella del Carnaval, resultó coronada Se
ñorita Festival entre 16 bellezas de otros 
países. Otras dos lindas cubanitas -Marta 
Domínguez y Lucía López- ganaron el 
tercer y quinto lugar del concurso de be-

lleza. Pero no sólo se experimentaron aque
llas satisfacciones. El trabajo fundamen
tal se reéllizó como correspondía a los jó
venes de vanguardia que representaron a 
un país liberado. 

La juventud mundial conoció, en los en
cuentros, conferencias y coloquios, las 
grandes verdades de nuestra Revolución 
Socialista. Todos los temas ~políticos, edu
cacionales, económicos, filosóficos, profe. 
sionales, religiosos, culturales, etc.- fue. 
ron discutidos ampliamente por los jóvenes 
de Cuba. Provocados a veces, y limitados 
en las intervenciones otras, los cubanos 
sup;mos, con la verdad y la moral por es
cudo, representar dignamente al pueblo 
que nos eligió. Así aparece en la historia 
del VIII Festival de las Juventudes y los 
Estudiantes. 
Adiós a Helsinki 

'El lunes día 6 llegó: con un sol suave. 



alegre. Los diez días del Festival transcu
rrieron febrilmente. Ahora todo Helsinki 
estaba pendiente de la partida de los jóve
nes delegados que regresaban a sus pu2blos 
a decir el éxito del extraordinario evento 
por la Paz y la Amistad. En las libretas de 
no• as de todos se llevaban datos interesan
tes y elocuentes del triunfo: habían partici
pado 18,000 delegadós, representa ndo a 
137 países y a 1,500 organizaciones - 300 
más que en los últimos Festivales-, entre 
ellas 750 socialistas, comunistas, naciona
lístas, radicales y religiosas; 175 estudian
tiles; 125 culturales; 50 deportivas y 25 
internacionales, figurando, en éstas últi
mas, la UNESCO, que estableció en diver
sos grados y modos contactos con el Comi
té Internacional de los Festivales. También 
el Comité Internacional de Coordinación 
de los Campamentos de Trabajo Volunta
rio, el Consejo Mundial de las Iglesias, el 

Buró Internacional del Trabajo y la ONU. 
A ello había que agregar el dato significa
tivo de los mensajes de adhesión enviados 
por 23 Jefes de Gobierno. 

Con estos datos en nuestro poder y bur
lándonos de_ la adulteración que sufrieron 
al publicarlos la prensa reaccionaria, todos 
marchamos en la noche del día 6 a la Pla
za Kaivopuisto. La grande explanada fren
te al mar resultó pequeña para reunir a 
los 18,000 delegados y al pueblo de Helsin
ki. Con la presencia de los 137 presidentes 
de Delegaciones en la tribuna y frente ·a 
las cámaras de televisión, un dirigente del 
Comité Internacional del VIII Festival dio 
lectura a un histórico mensaje: el evento 
juvenil mundial había inyectado n u e v o 
aliento al movimiento por el fortalecimien
to de la Paz y la Amistad. Los clamores 
del mensaje por la proseripción de arma-

mentas nucleares, por el desarme completo 
y general, merecieron la ovación cerrada, 
imponente, de aquella multitud que tanto 
nos recordó los actos en la Plaza de la Re
volución José Martí en La Habana. 

Arriba, en el cielo finés, observamos · de 
pronto el multicolor espectáculo de cientos 
de luces de bengala, · cuyos destellos ale
gres eran como un himno de goce, de rego
cijo, de paz, que hacían sonreír a aquellos 
niños fineses, a los hombres, a las mujeres 
y ancianos. de Finlandia visiblemente emo
cionados. por la partida de las caravanas 
de ómnibus y trenes que se llevaban a los 
mensajeros de la Paz y de la Amistad. 

Los jóvenes cubanos, con · el orgullo en 
los ojos, dijimos adiós a Helsinki cantando 
el Himno del 26 · de Julio. Y Helsinki nos 
aplaudía. 
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CARACTERISTICA de Fidel, como Jefe 
de la Revolución y como gobernante, es 

su permanente contacto con las masas, con 
todo el pueblo y su completa identificación 
con la naturaleza cubana y sus problemas, 
para, lo cual el Primer Ministro recorre in
cesantemente el país de punta a cabo. 

Antes del 26 de Julio había subido el 
Turquino y visitado gran parte de la Sie
rra Maestra donde recogió las experiencias 
directas de los campesinos, enterándose en 
detalle de sus problemas, de sus necesida
des. Fidel orienta al pueblo y a su vez el 
pueblo sirve de brújula a Fidel. 

Todavía Santiago vivía la alegría del no
veno aniversario del 26 de Julio cuando el 
líder de la Revolución abandonó esa ciu
dad rumbo a la Península de Zapata. El 
día 27 Fidel quería ir a conocer perso
nalmente cómo se desarrollaba la Escuela 
Nacional . de Pesca, sab~r detalles de las 
cooperativas pesqueras y practicar él mis
mo la pesca submarina. Una de sus gran
des tareas es impulsar ahora el desarrollo 
de la pesca en nuestro país, consciente de 
las incalculables riquezas que atesoran las 
costas y mares de Cuba. 

Nuestro a·vión, apenas se posa en la pis
ta de Playa Girón, es rodeado por los nu
merosos alumnos de la naciente Escuela 
Nacional de Pesca, llamada "Victoria .de 
Girón". Los muchachos, sabedores de la 
presencia del Primer Ministro, le demues
tran su cariño y su admiración. Los ins
tructores y maestros, con Vicente Iglesias, 
el Director de la E scuela, tratan de que 
conserven la disciplina y Fidel los ayuda 
mandando a formar fi'Ja. 

Los alumnos piden que Fidel hable y él 
los complace entre los bellísimos edificios 
que fueron construídos originalmente por 
el Gobierno Revolucionario para Centro 
Turístico. Los muchachos se agrupan en 
torno a él, unos sentados, otros de pie, al
gunos sobre los techos de los edificios cir-
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cundantes. Más que hacer un discurso con
versa con ellos; · cada alumno quiere po
nerse en comunicación directa con él. Uno 
le grita: "Fidel, ¿quieres comer? . . . "No 
t.engo hambre, hagamos un poquito de si
lencio". 

Los estudiantes, entusiasmados por su 
presencia todavía no se están quietos y el 
Primer Ministro comenta: 

"Esto no es todavía una escuela, es el 
proceso de una escuela; como todas )as 
cosas, en principio hay muchos proble
mas . . . Cuba, siendo una Isla, está de es
paldas al mar, todas las Islas, como Ingla
terra y Japón, por ejemplo, han desarrolla
do flotas marítimas, y en particular gran
des flotas pesqueras". 

Y sigue: 
"Japón, tiene una extensión cultivable 

poco más grande que nuestro territorio 
y con cerca de 90 millones de habitantes, 
no subsistiría sin una flota pesquera". 

Fidel les habla de la plataforma subma
rina que rodea a Cuba. y de la necesidad 
actual de que el cubano salga de la plata
forma, mar afuera, donde viven las ma
yores concentraciones de peces . . . "Tene
mos que imitar a los Japoneses que vienen 
a m~scar hasta las costas del Brasil, a 
10.000 millas de su territorio; la flota va 
acompañada por un barco madre que los 
ob!lste~e v procesa lo pescado; debemos 
de ~pulsar nuevos métodos de captura 
hacia la pesca de alta mar. Necesitamos 
15 o 20 mil pescadores, técnicamente pre
parados, para pescar 7 veces más que aho
ra. Ustedes serán los proletarios del mar". 

En medio del discurso, un muchacho, 
sentado delante de Fidel, le interrumpe 
para preguntarle, cuando h&blaba de que 
los futuros marinos vivirán a bordo de 
grandes y modernas naves: 

"Fidel, ¿me puedo casar entonces? 
"Sí, -le contesta- pero tienes que es

coger bien la mujer para que sepa que su 

marido es un proletario del mar, así que 
t.endrá que adaptar su vida ... " 

El alumno vuelve a preguntarle: 
"¿Me puedo llevar al barco a mi mujer 

cuando me case?" 
"No, a.l barco no" 
El alumno insiste: 
"Me ayudaría a pescar". 
Fidel se ríe y continúa: 
"A los muchachos hay que darles Geo

grafía Universa], la vida del marino, his~ 
to ria del mar. Nosotros proveeremos de 
todos los materiales necesarios. Hay que 
despertarle la afición al alumno por los 
deportes relacionados con el mar. De los 
que he practicado, el que más me ha sa
tisfecho es éste. Hemos adquirido 120 equi
pos para habilitar 6 brigadas de pesca 
submarina que pe-;carán una semana. cada 
mes. Esta será una. Escuela no sólo teórica. 
sino práctica.. Para fin de año o a principio 
del que vi:ene, tendremos 100 barcos de 
65 y 120 pies de eslora, más los Sigmas 
que tenemos ahí, en esos barcos trabaja
rán 400 o 500 pescadores, que podrán abas
tecer una provincia. y a la propia escuela. 
A la vez se irá fomentando el espíritu al 
trabajo. A ustedes hay que darles una 
educación completa y hacer una nueva ge
neración de pescadores". 

El J efe de la Revoll!Ción, hablando ese 
lenguaje tan suyo, tan sencillo que todos 
comprenden y sienten, aconseja: 

"Debe de extinguirse el egoísmo, fomen
tar la hermandad, el compañerismo. El 
hombre solo es débil, únicamente con el 
trabajo colectivo podremos conseguir mu
cho más, sólo en el trabajo colectivo la 
fuerza de uno se multiplica. Un hombre 
solo no puede manejar un barco; uno solo 
no puede pescar igual que seis, por eso es 
necesario el trabajo colectivo. Para aumen
tar la productividad debemos erradicar el 
parasitismo, no ,,ivir de los demás, toda 
la sociedad tiene que desterrar la explota-



ción del hombre por el hombre. Aquí, lo:, 
de origen pobre, van a tener de todo en 
esta escuela y van a tener la oportunidad 
que só.lo tenían los hijos de los ricos. An
tes estos estudios costaban de ochenta a 
cien pesos mensuales. ¿ Qué padre de us
tedes podría costear estos estudios?" 

Después del discurso nos dirigimos a la 
Caleta del Rosario, cercana a la boca de 
la Bahía de Cochinos. Esta Caleta, es co
mo una bahía en miniatura-y ha sido ori
ginada por el derrumbe del techo de una 
cueva donde ahora se reunen algunos pe
queños barcos. Aquí Fidel entabla conver
sación con pescadores. y ma·rinos; de en
tre ellos sobresale la presencia de Cándido 
Bermúdez, de la Cooperativa Pesquera de 
Bahía de Cochinos; Es un típico pescador 
criollo, con ,<;U piel achicharrada, su pelo 
negro que a fuerza de sol y de salitre se 
ha tornado rubio por arriba. Está des
calzo, con los pantalones ·raídos y reman
gados. 

Ante una pregunta de Fidel, Cándido 
responde: 

"Yo me dedico a la pesca de los cagua
mos y las tortugas . . . A veces los tiburo
nes alecrines muerden a los caguamos y 
nos los fastidian con sus mordidas". 

"¿Y no tienes miedo a los tiburones?" 
-inquiere Fidel-

y Cándido responde: 
"Mira Fidel, los tiburones no hacen na

da, se buscan allí la vida igual que nos
otros. A mí lo que me metería miedo sería 
ver debajo del mar a una vaca, pero a un 
tiburón, eso es lo natural .. . " 

Y termina: 
"La comida mía está allá abajo, y la 

del tiburón también. Los dos tenemos que 
est.ar juntos". 

Cándido ante una pregunta nuestra res
ponde: 

"La tortuga vive en el fondo del mar 
cubierto de yerbas, la caguama anda por 
las vetas blancas y el carey por el fon
do cubierto de ramajos y piedras sueltas. 
El ramajo está formado por la "espu~a
dera" que parece un abanico, "el dedo de 
santo" y otros" . . . "Para coger el cagua
mo hay que hacerlo cuando el sol está 
alto, que no forme "brilladera" sobre el 
agua, entre las 9 de la mañana y las 3 de 
la ta.rde". 

Fidel pregunta: 
"¿Y cómo tú los capturas?" 
" ¿Yo?, a nado. Me tiro al agua con un 

anzuelo que le clavo en el cuello y en las 
aletas. Yo voy en una embarcació~ de 
casi siete metros con mis dos sobrinos . . . 
El me.ior lugar son los placer~s entre 3 y 
4 brazas de profundidad. Los mejores son 
los que están entre Cayo Sigua · y Cayo 
Blanco. La "marea" la hacemos a veces 
en un día o en dos; cuando no hay calma 
tenemos que estar hasta 4 días, pero a 
veces cogemos hasta 15 caguame>s en un 
solo día". · 

Bermúdez agrega: 
"El Gobierno ordenó la veda de la ca

guama pero esta medida no . tiene razón 
pues ya ocurrió el desove. La veda se hace 
para proteger la cría y ya la cría está a 
salvo". 

Ahora Fidel pregunta cómo anda la Coo
perativa de Pescadores de Cienfuegos. Cán
dido le informa de un sinnúmero de de-

. talles. Otros pescadores interrumpen a ca
da rato ·para exponer sus criterios y así 
el Primer Ministro se va iriformando di
rectamente por los trabajadores del mar 
de todos los problemas. Gobernante y pue
blo se influyen mutuamente. 

El Primer Ministro da orden al patrón 
de la nave, José Finalé, de hacerse . á 
la mar. Quiere pra.cticar la pesca subma-

rina y Cán_dido señala hacia donde están 
los mejores "cabezos", donde viven la _gua
sa, el pargo y otras especies comestibles. 
Los "cabezos" se distinguen fácilmente 
porque son masas rocosas levantadas sobre 
la plataforma submarina. 

Al llegar al punto señalado por Cándido, 
cerca de donde la plataforma termina y co~ 
mienza la mar profunda, andamos nuestra 
nave. Fidel se calza las "patas de rana", se 
ajusta una plomada a la cintura, se pone 
la careta de cristal, se introduce el "snor -
kel" en la boca, toma la escopeta de arpón 
en su mano derecha y se lanza al agua 
junto con el viejo Finalé, su hijo Pepe y 
Cándido, entre otros. 

La primera especie la divisa -Fidel. Es 
una palometa. A dos metros de· distancia 
dispara el arpón, hace blanco y sube a la 
superficie con la presa. En una hora nues
tros compañeros habían capturado algunas 
especies de pargo, civil, aguají, róbalo, 
chema, pez perro, cubereta, loro y bonasí. 

Fidel no está completamente contento 
con la faena realizada. Insiste en pescar 
una guasa. Bermúdez asegura que la gua
sa aparecerá.- "Las guasas viven aquí en 
los cabezos", -reitera Bermúdez. 

La guasa, Promicrops itaiara en la cla
sificación científica, es la mayor del grupo 
de los Serranidae; puede alcanzar hasta 
dos metros y medio de largo y un peso de 
322 kilogramos. Vive en las cuevas y · so
lapas de los "cabezos". No es migratoria, 
por lo que raras veces sale de ellos. Las 
leyendas cuentan que devora a los hom
bres, pero esto es falso porque la expe
riencia indica que jamás ha atacado a ba
ñistas o cazadores submarinos Estos, _las 
conocen bien porque es preferida en las 
cacerías, debido no sólo a su tamaño, sino 
también por lo sabroso de la carne. Es 
especie que vive en las Antillas y en las 





DESPUES DE LA CAPTURA DE LA GUA
SA, LA FOTO CLASICA. JUNTO AL PRI 
MER MINISTRO ; SUS COMPAls'ERO S DE 
CACERIA SUBMARINA, JOSE FINA LE 
CANDIDO BERMUDEZ, PEPE FINALE Y 

RENE SIMON. 

EL EPILOGO DE LA JORNADA DE PES 
CA TIENE LUGAR EN LA GRANJA IN 
FANTIL "LIBERTAD". FIDEL OBSEQUIO 
A LOS NIÑOS DE ESTA GRANJA LÁ 
GUASA QUE CONTRIBUIRA A SU ALI -

MENT ACION . 

costas americanas y europeas del Atlánti
co, hacia la zona tropical. 

El Jefe de la Revolución se sumerge una 
y otra vez con sus compañeros. Un "pez 
pega" merodea constantemente a su alre
dedor. Quiere pegarse a Fidel y éste co
menta en una de sus subidas: "Ese pez 
pega ha descubierto que yo soy el más 
grande y de todas maneras quiere confun
dirme con otro pez", aludiendo a las cos
tumbres de los guaicanes de adherirse con 
sus ventosas a los tiburones y otras espe
cies marinas. 

Después de más de dos horas de otear 
por el maravilloso mundo de la plataforma 
submarina, donde la luz solar se adentra 
produciendo efectos de gran belleza, entre 
los corales y la vegetación del fondo. hizo 
su aparición una guasa dP gran tamaño. 

Fidel no pierde tiempo y se impulsa 
hacia ella arpón en ristre. El animal mo
vía lentamente sus agallas y sus aletas 
manteniéndose en observación de aquellos 
extraños seres que habían invadido su "ca
bezo". Fidel se coloca a la derecha del 
costado de la guasa y a la distancia de 
unos dos metros dispara su escopeta. El 

arpón se clavó profundamente. Bermúdez 
le dispara otro arponazo y también José 
Finalé, pero la guasa no se da por vencida 
y es necesario arponearla una y otra vez. 
Los arpones se clavan sobre el voluminoso : 
animal que se agita en un esfuerzo por li
brarse de ellos. Cada uno de los cazadores. 
tira del cordel que sujeta el arpón clavado, 
tratando de subir la guasa hacia la su
perficie, pero el pez se resiste. Cándido 
se trepa como un jinete sobre el lomo de 
la guasa y trata de dominarla pero no pue
de. Sólo el cansancio y las múltiples he
ridas haceR flaquear las fuerzas de la pre
sa, que inerte es subida a bordo con mu
chos esfuerzos, pues pesaba 130 kilogra
mos. 

Ya de regreso hacia la Habana, Fidel. 
nos dice: 

"Vamos a donar la g-uasa a los niños de 
la Granja Infantil "Libertad". 

Y satisfecho por haber contribuido con 
su trabajo a la · producción, el Jefe de la 
Revolución se adentró en la capital pen
sando seguramente en la alegría de los ni
ños de la Granja al recibir el enorme pez 
que él había capturado junto a los pesca
dores de la Península de Zapata. 



El Público con el Nuevo Teatro 

"SANTA CAMILA 
DE LA HABANA VIEJA" 

Por GRAZIELLA MENDEZ 

ASOMARSE al Teatro Mella para asistir 
a una representación de "Santa Cami

la de la Habana Vieja", original de José 
Brene, equivale a una de las más cabales 
comprobaciones de lo que la Revolución 
ha avanzado en el campo cultural: público 
desbordante, donde el verdadero pueblo 
-totalidad de estratos sociales, no mino
ría -selecta:__ empezó por hacer larga cola 
ante la taquilla y después no se arrepintió 
de esa modestia; autor nacional que la em
prende en ancho enfoque y con grandes 
aspiraciones sicológicas, con un tema no 
menos nacional; artistas entregados a la 
interpretación de. una obra cubana anima
dos por un entusiasmo que antes únicamen
te solía advertirse ante las piezas extran
jeras. Añádase que el Teatro Mella, uno 
de los más amplios de La Habana, no se 
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llena fácilmente. Además, el dramaturgo 
quiebra primeras armas y se halla en me
dio del acontecimiento histórico que Jo ins
pira, o sea sin esa perspectiva del tiempo 
donde se facilitan exámenes más concien
zudos. 

"Santa Camila de La Habana Vieja" en
cierra la contradicción entre cosas que per
tenecen al pasado, como las supersticiones 
santeras y los engaños consiguientes, y 
cosas del presente y del futuro. Supone 
notable habilidad hacerlas chocar frago
rosamente al final para deducir testimonio 
de que un estímulo moral basta para abrir
le al individuo el camino de la redención. 

En la trama intervienen algunos elemen
tos crapulosos que existían en Cuba antes 

de producirse el cambio total Ímpuesto por 
la Revolución. Por ejemplo, la santera, el 
proxeneta, el vago de oficio, el apuntador 
de "bolita"*, el vividor, etc. Todos esos ti
pos durante el curso de la anécdota van 
transformándose, regenerándose al influjo 
mágico y realista de la Revolución. 

Tal vez se nos antoje, que la solución 
es lo que se. llama, "un poco ida a buscar", 
o sea que flaquea en naturalidad, pero es 
el caso que en la presente vida cubana nos 
rodean ejemplos mucho más elocuentes que 
la fantasía de Brene. Gente peor que la 
de · su obra se ha regenerado al contacto 
del digno ejemf)lo que es la Revolución 
Cubana, ásimilable por dos conductos: el de 

* Recibidor clandestino de apuestas_ 



la sensibilidad o el de la ciencia. En otras 
palabras: la Revolución puede penetrar por 
vía del sentimiento como por vía del cono
cimiento. Lo preferible es que tome de los 
dos, como un torrente. 

Si hacemos estas reflex iones nada ha de 
asombrarnos que la santera y el proxenern 
de la obra se decidan a empren.der una 
vida decente. . 

José Bren e sitúa la acción en un solar 
(conventillo). En ese ambiente viven sus 
personajes. El mismo solar que enmarcó 
tantos sainetes en el ya desaparecido Tea
tro Alhambra, que se levanta ante norntros 
con perfiles de leyenda como la estampa 
genuina donde queda retratado un pueblo. 
Pero el autor recurre a ciertas sustitucio
nes y transformaciones, y por eso "Santa 
Camila de La Habana Vieja" no tiene el 
mérit@ de la lealtad ni la insignificancia 
de la imitación que le corresponden a una 
copia. 

En rigor, ha introducido algunos cam
bios inherentes lógicamente a la época ac
tual y al modo de vida moderna en que 
se desenvuelven los caracteres. Aunque la 
factura de la pieza responde al clásico sai
nete representativo de nuestro teatro ver
náculo de principios de siglo. 

En el sainete criollo solar y cal le son 
una misma cosa, como s i para aquél fue
ra ésta la expansión, el respiro de gente 
que ·habitó siempre dentro del mayor ha
cinamiento y las más grandes incomodida· 
des, tal como si uno fuera la fuente y la 
otra el canal por donde se propaga un ge
nuino gracejo. 

El per.,,onaje del "bolitero", que desde el 
principio entiende la Rernlución siempre y 
euando no afecte sus "apuntaciones·· , pero 
por fin se le incorpora incondicionalmente, 
>' el neg rito artista que del maravilloso 
acontecer cubano lo es¡Jcrn todo y que en 
dcfini!irn no se ve defraudado, son tipos 
que producen un juego bien contrastado. 
Lo sentimental no estriba en la ruptura 
entre el individuo del lumpen y la milicia
na. sino en la conversión que é l logra 
imponerle a un viejo amo r hasta rescatar
lo de snrdideces apa rentemente irrenwd ia
bles. Cuando lo ha ennoblecido lo tras
planta a una atmósfera de moralidad y de
cencia. 

En todo instante advertimos la vincula
ción entre personajes y ambiente. Este úl
timo ostenta una realidad que el autor 
domina mucho mejor que la ~i mple peripe
cia. Pero de este hecho se deriva elogio 
más que censura, porque proclama una pe
netración resuelta en lo que es esencial ya 
que constituye el origen mismo de las com
posiciones sicológicas. Un personaje teatral 
es lo que respira. Si hay desacuerdo hay 
asfixia. Y los de Brenes están bien vivos. 

El ,diálogo, jugoso, fresco, preciso e 
intencionado es digno de ellos, por la cali
dad y por el ajuste. Hablan como corres
ponde, y conste que en Cuba eso no es 
fácil porque el lenguaje 'siempre ha dife
rido poco entre las distintas capas socia
les. 

Buen director Adolfo de Luis quien puso 
en juego su experiencia y su voluntad para 
llevar adelante· "Santa Camila de La Ha
baria Vieja". 

El cuadro dramático actuó con correc
ción, y se destacó extraordinariamente en 
su labor protagónica Verónica Lynn. 

La escenografía tiende a lo tradicional, 
pero con buenos y bien ejecutados bocetos 
y perfecto mecanismo de cambios. La mú
sica -tomada de diversos aires popula
res- cobra frecuentemente mucha impor
tancia expresiva, y ha sido seleccionada 
como comentario de la acción o para en
lazar escenas. 

Excelentes jornadas, coronadas por el 
éxito artístico y de público, las del Teatro 
Mella . La concurrencia las disfruta y re
acciona con ovaciones a cada afirmación 
revolucionaria. 
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teatro cuba110 de José R. Bfene 

DESDE AGOSTO 9 
EN EL TEATRO MELLA 

por el 
linea entre A y B Vedado 



Cobarde Ataque 
Imperialista 

A las 11 y 30 de la noche de ayer el litoral de la Gu
da<l de La Habana fue atacado por barcos artillados que 
hicieron numerosos disp<tros de cañón calibre 20. Las 
naves atacantes, amparadas en la oscuridad, se acercaron 
hasta un kilómetro aproxima<la,nente de la costa, abrien
do fuego sobre los edificios de la calle Primera del Re
parto Miramar. En dicha zona se encuentran numerosos 
albergues de estudiantes · becados. Los edificios del Ho
tel ICAP, del teatro Chaplin· y distintas casas, sitios todos 
donde residen familias, muíeres y niños, recibieron múl
tiples impactos de balas perfor9ntes y explosiv!JS, ponien
do en peligro las vidas de sus morador~s. El ataque, sor
presivo y traulor, reviste la cobardía, el espíritu criminal 
y filibustero de sus autores: el . G_obierno de los Estados 
Unid-os y los agentes m.ercenarios reclutáoos y armados 
por él, y que actúan impunemente desde las costas de la 
Florida haciendo escarnio de las más elementales leyes 
y normas internacionales. 

Hacemos responsable al Gobierno de los Estados Uni
dos de este nuevo y cobarde. ataque a nuestro país. 

Denunciamos ante la opinión del mundo los planes 
de agresión que prepara el imperialismo · contra Cuba. 
· Y le aduertimos al Presidente de los · E-stados U nidos 
que nuestro pueblo. ha ª"-optado todas las medidas nece
sarias para afrontar el peligro. 

La Revolución Cubana, que 110 ha /Jodido ser doble
gada por el bloqueo económico ni las reiteradas acciones 
paramilitares y ataques in.directos organizados desde Es
ttidos Unidos, podrá resistir y rechazar también el ataque 
directo. · 

PATRIA O MUERTE 
l VENCEREMOS! 

FIDEL CASTRO, 
Primer Ministro del Gobiernó · Revolucionario. 

HUELLAS DE LA COBARDE 
METRALLA YANQUI EN UN 
BARRIO RESIDENCIAL DE 
LA HABANA. MUROS PER

: FORADOS, BALAS EXPLO
. SIV AS JUNTO AL LECHO 
J DE UN Nl1'10, LA BANDERA 
( DELA PATRIA PERFORADA 
:' PERO INC::OLUME, COMO 
1 UN SIMBÓLO .. . 





Junto a la emocionante vibración de 
los actos en memoria dél 26 de Julio, 
las calles de Santiago de Cuba hirvie- ' 

· ron, con su tradicional carnaval. Los 
visitlintes extranjeros se llev'aron el 
vivo récuerdo de las pintorescas imá
genes de las comparsas, sus tipos hu
manos y el ritmo de sus instrumentos. 
Fotos de Raúl Corrales. 
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